“等一下，教士，你說的那個男人，和之前的小孩子是一個人嗎？”阿廖娜好奇地問，站起來走到納瑞克身邊，張望了一眼那幅已經接近畫完的速寫。
未竟的高塔由霹靂與閃電補完了上面的那一截，彷彿一座連線天空與大地的光亮長柱。
“我只是一個轉述者，”納瑞克說，“我不會犯釋經的錯，或我盡力不犯。”
——
戴著王冠的男人在高塔的大廳中回過頭，他的臉龐在空氣的對流中變得模糊，一些細碎的傷痕留在他黝黑的面板表面，似硃砂一樣的，和著煙的灰滾到長袍上。他的臉色很奇異，也許是火焰扭曲的緣故，那副冷漠而篤定的表情變得不再不可動搖。
“結束了嗎？”新來的男人說，臉上淌滿汗水，盔甲上全是戰鬥後的痕跡。“該推倒這座塔了。”
“還不是時候，”戴冠的人沉吟著，“吾友，這些工具還不曾盡到它們應為人類作的貢獻，在拋下並毀壞它之前，我們仍有許多可使用它去做的。這是我們從命運的給予中奪取的，我們尚可以用它去索取更多。”
新來的男人戰慄了一陣，就像戴冠者的話語化為刀劍的碎刃，疾馳著切過了他的身軀。也許他是個將軍，或許他只是一名士兵。
“不，”士兵徒勞地說，“這不是我們能擁有的力量。”
“凝望未來的第二視覺，”戴冠者說道，他深色的手掌抬起，而後握成拳，“束縛半神的牢固鎖鏈，殺死無生力量的長矛……這是我們對抗命運的堅甲與利刃。這種具有力量的文字……”
“我們為什麼來到這裡？”士兵不禁打斷了他，“不正是因為這座塔中的人的傲慢嗎？他們認為自己能統一整個人類種族，能把我們全部帶入一個更高的境界，於是傳播了他們的文化、信條與真理。我們要成為下一個塔裡的人嗎？”
戴冠的人目光落在士兵手中的武器上，這把武器曾經用於殺死他們的敵人，以及護衛他的生命。他的眼神閃動著預知般的瞭然，就連士兵都不知道戴冠者正從他身上看見的未來。
須臾，他平和地開口：“歐爾，你看見了嗎？”
士兵困惑地環顧了周圍的牆壁，除了那些玄異的文字與地上躺著的死者，他不知道戴冠的人指的還能是什麼。
戴冠者搖了搖頭，煙霧在室內升騰起來，文字在煙氣中搖曳，如同與火焰的靈魂一同蒸騰。他伸出手，手掌上方的煙氣裡漸漸地凝出一行古老的、影子般的字跡——不同於本有的那些奇異文字，這行字是他們都認得出的通用語言。
“巴別塔還要多少次坍塌？”戴冠者喃喃，他眼中的火焰又一次地變得明亮，“人類還要多少次重蹈覆轍？”
士兵茫然地傾聽他的話，意識到這就是陰影中懸浮的文字。
空氣變得更加熾熱，一個冷酷的微笑在戴冠者的面容上浮現，又被塔裡的氣溫模糊地暖化成某種近似寬容的東西。
“我看見他的語言，”他接著說，“我看見他警示我們前方絕沒有後退的路，我看見我們的未來從時間的盡頭向我們走來……不該再有自斷的路。”
他的眼神向下移去，“給我你的匕首。”
“為什麼？”士兵問著，已不自覺地遞出了他手裡的刀。這似乎不該是這把刀的宿命，然而他做出這個選擇時，心裡卻很欣然。
“我帶給你另一個計劃，”戴冠者說，“我既然看見了，就必然要這樣選擇。如其所言，我將重新創造許多，許多。”
他深色輪廓的臉往上方揚起，風聲呼號起來，電光向上飛旋著扭成一截無形的螺旋，為塔樓向上沿出金色的尖頂，陰沉的雷雲驟然向四周擴出同心的狂瀾。
——
“我聽過那個故事。”阿廖娜說，她專注思考時嘴唇的線條很頑固地翹起來，“巴別塔的故事，對嗎，教士？”
“我險些以為你們早就和人類的歷史一刀兩斷了。”納瑞克打趣道。
“哪裡有那麼隔絕呢？我們也是從遙遠的母星裡過來的呀，我們念著地球的，只是好多歷史都找不見了。就像你說的這個故事，我們還以為那座塔倒塌了，原來並沒有那麼一回事。”
“我做不了解答，阿廖娜，我們都沒有見過歷史的真相，我懂得不比你更多。”
“可你是個教士。”
“這又能決定什麼呢？我甚至沒有我自己的舌頭，”納瑞克向著白髮的姑娘點頭，“回去吧，我也只見到了這樣多。或許我今日還會見到些新的故事，我們在小教堂見。”
阿廖娜遺憾地轉過身，她的身影消失在樹木的影子裡，細密而堅韌的長葉擋住她的背脊，納瑞克不確定她是否在途中回頭，思忖著望來一眼。
——
星際戰士的僵化神經結將他們的夢境與現實交疊，當納瑞克那顆仍警醒著的邏輯頭腦還在傾聽周圍的環境之聲時，他另外的半個頭腦已經昏昏沉沉地跌進了一片戰區。
他的腳踩在鐵蒺藜般的秘林和深紅的風暴裡，周圍的槍炮和樹枝一塊兒像是壞了的資料板中的一截影像，錯亂地互換並時隱時現。遠處有一些高大的鋼鐵機械，舉起它們安裝著粗重炮管的手臂，互相把對方納入火力半徑，不經瞄準就開始射擊。
他從破碎的透明玻璃與泥濘中鑽出來，撬開熔化的網格擋板，低聲地喘著氣。當一枚炮彈飛旋著砸在他身體右側，在多倍重力常數的環境下激起他半身的泥土時，他的心跳平靜如初。
風暴在前方匯聚，重伐木的持續火力打斷了成片的密林，濃重的紅霧病態地悶在天邊，他彷彿正在義無反顧地奔入一座火爐。一串秘術六角星和木質小塑像隨意地巢狀在一起，用皮繩掛在他的腰帶上。
驀然間，他忽然開口，從他嘴裡吐出一種含混而硬質的語言，合著塑鋼熔化的臭氣一併在叢林裡燒灼。