附近的河水正漸漸地化凍，靠岸的冰輕輕地碎開，裂成流動的浮冰。天氣依然寒冷，但時間快要到中午，恆星已經熱了起來。
巴圖薩·納瑞克在岸邊橫放的石頭上坐下，從長袍裡摸出一個速寫本，手裡的筆在紙上游離了一會兒，定下畫面的框架，便開始勾勒一座高塔的外輪廓草稿。
過了一會兒，一個年輕姑娘從村莊的小道上捧著一木盆的襯衣和粗麻袍子走過來，她的臉部線條很硬，有些不常見的兇相，白色長髮編成兩股辮子，一前一後地落在肩膀兩邊。她瞥了納瑞克一眼，揚起淡色的眉毛：“教士，你在這兒啊。”
“我在，”納瑞克回答，在手指間轉了轉筆，他沒有什麼可以給這名凡人的，如果在村莊裡，他可能會給她一對他閒暇時織的毛線手套。“上午好，阿廖娜。”
姑娘在幾米外的距離蹲下去，砸開冰塊，把衣服浸進水裡。納瑞克盯著她的手，那兒連凍著的痕跡都沒有幾分。這片半蠻荒世界上的人體魄都好得不一般，如果讓他們稍稍去做些訓練，恐怕能直接跑去連隊裡開坦克。
“我還是不明白你昨天說的，”過了一會兒，阿廖娜斜過臉孔問，“你跟我們講，神皇確實在我們的世界外頭，但又喊我們不要隨便信祂。我搞不明白，教士。”
“你聽起來是沒有明白，”納瑞克笑了笑，“我們的確要相信宇宙裡有種終極的正義，可那不是……”
“別這樣說，教士，”阿廖娜甩了一下頭，把掉到前頭的辮子甩到腦後去，從盆裡找出一件縫得針腳很細的小女孩的小羊皮襯裙。
“我給你一個建議，我是村裡一等一的聰明人，可就連我都打心底裡鬧不清楚你的道理。你還是和我們多講講你的那些——”她揮了揮手，一串陽光繽紛地折在揚起的水滴裡，“那些‘老故事’。”
“那你要等我做了夢才行，”納瑞克說，低頭看了一眼他的速寫本，“我自己是沒有故事的，也沒有什麼過去可言。我只是為祂作代言罷了，只有祂令我看見了，我才能為你們宣講那些歷史故事。”
“這樣有什麼要緊，”阿廖娜爽朗地笑起來，淺色的眼睛像初生的狼一樣地亮堂，“我才不樂意聽講經的道理，我喜歡故事。”
納瑞克嘆了口氣，仔細地思量著他接下來要用的措辭。過了一會兒，他開口，風將他的聲音和潮溼的水汽，還有地上溼泥土那股青草的澀味卷在了一起。“像昨天，我才見到幾個新的畫面，我正畫它們呢。你想聽，我就預先同你講了。”
——
那時候是一個收割日的晚上，男孩早上和叔叔與父親一起出去打獵了。兩個成年的獵手丟擲的長矛扎進了族群裡落單的一隻幼崽，那個男孩的動作很矯健，他用石頭磨的刀在空中劃了一道色彩很冷的弧，釘在那頭皮毛油亮的小型哺乳動物背上。
他跑過去，刀子剖進動物的血管裡為它放血，猩紅的流體覆了他一手。
最後成年人拎起動物的四足，他們白天跑得太遙遠，就近有石頭的洞窟，他們進去歇一夜。這裡之前就有人來過，洞窟靠近邊緣的地方堆積著蓬鬆的乾草和樹枝，還有碎骨粉之類的東西。
天會很快地冷下去，他們把自己藏在洞窟深處的影子裡，好像影子中會有熱量似的。不，他們只是擠在一塊兒了，裡頭沒有風，這樣沒那麼冷。
男孩剖開動物的肚子，用力把刀捅進去，切割那些油脂，儘量不弄破裝載那些不好聞的東西的袋子，然後把裡面的東西掏出來一些。他還可以蜷在裡面睡覺，他個子不大。
最後他鑽了進去，面朝一面石壁，即使夜裡石壁上的稜角和紋路都模糊不清。他身上很快被血水浸透了，他拉緊了動物腹部兩邊的厚重獸皮，之後有一段時間裡，他就這麼躺著，傾聽他的父親和叔叔開始爭吵，沒有興趣搭理他們中的任何一個，就好像那完全與他無關似的。
他盯著石頭，聽見外面下起大雨，雨水像是從天上被嘔吐出來一樣嘈雜。不久之後是閃電，雨反而漸漸停止了。光時不時陡然在夜晚炸亮，直到他逐漸聽見一陣像踩碎樹枝一樣噼裡啪啦的東西。
接著，一股溫度靠近了他，像野獸的鼻息一樣噴在他手臂上。還有些亮堂堂的東西，像白天水裡有波動的時候那種閃爍的碎片，搖晃著照了過來。他睜大眼睛，那股熱量越發地近，就像閃電被什麼東西容納了起來，儲存或者關押在某種東西內，轉化成一種更穩定的源頭。
那是什麼東西，發著不穩定的紅光，照在這面石頭牆上，描著那兒凹凸不平的輪廓，一會兒亮一會兒暗？
男孩被那道不應當出現的光鎮住了，它的熱量和光芒都那麼完美，閃爍得比任何初生動物的眼睛還要明亮，就算他的父親和叔叔停下爭吵，害怕地避開那處火堆，他也依然沒有理會。
在這兒，只有這亮堂堂的東西具有足夠的誘惑力，它像鳥一樣撲騰，像動物一樣滾熱，散發著生命本身的力量。
男孩伸出手，想抓住它落在石壁上的影子。他似乎明白了這是怎麼一回事，他覺得自己想清楚了，也明白了該怎麼創造它。他的心跳迅速沉靜下來，穩定地在胸膛裡驅使著他站出來，去接近那團正在發出光和熱量的東西。
他錯了，影子裡又多出了一個什麼事物，一個很高聳的、山嶽似的存在，靜靜地映在亮光裡。他似乎年紀很大了，又好像仍然很年輕，沒什麼能令他老去。他就在那兒，卻又像不屬於當前這個時代，而是來自別的什麼地方。
一看見他，男孩就感覺自己似乎應當與他很熟悉，他的脈搏變快，血管裡鈍鈍地疼痛，世界的速度似乎突然加快，而後又舒緩成一條長河，隱隱地在他周圍溫暖地裹著。
隨後，那道突然出現的影子縮小了，但依然很偉岸地矗立著。他的也許是頭的地方正低下來，好像影子正在與男孩對視。
“你是誰？”男孩問，他今夜第一次開口。
影子注視著他，他沒有說話，也許他只是一道影子，而文字尚未誕生，故而他沒有不經過聲音便能夠傳達的話語。
不久之後，影子向他伸出一隻手，他的動作不快，但一種陽光般的觸感暖洋洋地隨著他的動作而靠近，那種溫暖似乎賦予了影子一種顏色，某種偏暖的色澤，向著他溫和地靠近。男孩從動物的身體裡爬出來，試著抓住影子的手，那種無形的光照在他身體上。