“嘿，這是何意？你不能因為暴打了你的孩子就這麼快樂。”
“我的孩子？”帝皇的微笑因為這個詞語而僵硬地凝固，這讓人類之主看起來像一張彆扭的畫片。莫爾斯和馬卡多一併地停下了除呼吸外的其他舉動，留給帝皇一些思考的時間。
在這段難得的靜謐裡，莫爾斯也在閱讀著帝皇的狀貌。
縱使在繁星之下——好吧，這是皇宮內模擬的星空投影——的私人聚會中，那種終年不散的悲憫與遊離依然時不時從人類之主的臉上滑過去，將他拋擲至一個高於當世凡人的層級。
帝皇常常試圖否認這一點，並從他高貴的性格中剝離出一些用於裝成短壽之人以獲取原始喜怒的碎片，追索著他身為一個凡人的最原初的身份。
他往往認為自己成功地找回了除國王、巫師、執政官、學士、先行者、陰謀家、宗教領袖、軍官政客之外的身份，比如朋友或父親，並高興地發現他所佩戴的面具還未深入他的靈魂。
但莫爾斯知道他做不到，只要他還在幻想著那場關於人類美好未來的大夢。
時間沒過多久，帝皇從他的思維深處走了出來。他深邃眼眸中的神情變得堅定而溫暖，這種情緒力量從帝皇脫去靈能外殼後並不高大的身軀內無窮無盡地向外蓬勃傳出，令在場的另外兩人心中近乎無法抵擋地升起喜愛與感動。
有一個念頭的時間裡莫爾斯如此地感覺到帝皇向他們靠近了，直到他被手中玻璃杯冰涼的觸覺提醒。
當帝皇找到荷魯斯時那個身穿珍珠白戰甲的原體心中是否仿若有潺潺的溫情湧起？他是否清晰地知道自己正敬愛著一個無法回應敬愛的人？
至於魯斯，莫爾斯覺得他已經知道了，從他向兄弟們介紹帝皇的口吻中。
“他們是我的子嗣。”帝皇給出了和一個多月前不同的答案，臉上煥發著閃耀的光彩，也許這是因為人類之主以為他想清楚了。“我為了創造工具使他們誕生，用光輝令他們與我親暱靠近，然而我仍然是一名父親，這重身份從未消失，我無法否認。”
他在看著我說這些話，莫爾斯想，而我拒絕不了。
“真是令人感動。”他語調平淡，將右手搭到桌邊，“所以你也覺得工具裡面有一個建築師很有必要，是嗎？”
“我正在猜測你什麼時候會提及泰拉。”馬卡多說。“我們人類總是與彼此鬥爭，紛爭從未停止，然而在最後因此遭到破壞的，總是會變成為我們提供住處的星球。”
“大多數人類的生命週期很短暫。”帝皇說，“而植被與岩石的恢復週期漫長。”
“所以我們沒有破壞星球。”莫爾斯輕快地說，“我們破壞的只有我們自己風景宜人的住處。當我離開泰拉時，這兒對人類的審美而言已經足夠醜陋了。它能變得更加難看，實在是我沒有料到的。我該慶幸我沒有親眼見證你們是怎麼把地球折騰成這樣的嗎？”
“地球。”馬卡多若有所思地重複。
“這裡是人類文明的核心。”帝皇說。“她永遠首先地受難，又最晚地獲救。”
“時日變遷，現在我們終於重新愛上了地心說。”
“很精準，”帝皇笑了，“並且我們不得不重新將神秘學視作嚴肅的學問。”
“我們透過往回走來前進。”莫爾斯低聲說了一句。
“因為我們已經跨過了文明的巔峰。”馬卡多說。
“而我們必須前進。”帝皇平靜地說，這句話他每日要翻版數十次來講給眾人去聽，於是說完後他繼續吃他的肉排。
莫爾斯不怎麼能確定這種肉的名稱，他還沒有翻閱過當前的銀河生物指南手冊——假如這手冊存在的話。總之那看起來像一塊牛肉，同樣地會因餐刀分割肌肉纖維的壓力而滲出一些淺紅的汁水。
他發現自己有許多事情不清楚，但這和他獨立生活在泰拉之外無關。就算在人類文明尚且不曾分散的時候，一個人就已經無法窮盡當前時代的知識了。
永遠是真正的天才推著時代往前進步，比如帝皇曾經扮演過的諸多角色。而莫爾斯只是跟在他後面閒庭信步溜溜達達，什麼時候被點到名，就上去託他一把，幫他翻過一面高牆或者什麼東西，再讓他把自己帶到牆後的新天地裡。
莫爾斯對此也沒什麼額外的意見，除去他常常擔心帝皇一腳踩出才發現自己剛才正站在懸崖邊。
“你得知道，”他為自己倒了一些新的酒，在考慮和無視正確倒酒的手法中選擇了後者，“我看見泰拉的樣子，除了吃驚，其實沒什麼傷感。這對我而言只是一顆星球，地殼、地幔、大氣層，能住人的星球都有這些。關於星球本身，我感受不到任何東西。”
“我在這兒誕生，就像其他人在其他星球誕生。我用了很多年在這兒生活，但那又有什麼妨礙？我沒有留下令我不捨的物品。”
“但我確實想過回來。”他的後牙相互咬了一下，肌肉的劇烈收縮帶來一點痠痛。“很多次。”