我不知道自己這是怎麼了，我還以為我跟上鬼了。我媽經常到廟裡給我上香，祈求神仙能夠讓我改正我的這些罪孽，不要讓我無緣無故地去禍害別人，把人家的東西無緣無故地往自己家裡拿。全家人甚至以為我是跟上毛嘴神了。因為那種土神最大的特點就是喜歡偷盜別人家的東西，而且來無影去無蹤，外號叫偷食嘴。
我也非常痛恨自己，沒人的時候用拳頭砸自己的腦袋，扇自己的耳光，甚至好幾次在牆上把頭撞起好幾個大包，好幾天都消散不下去。
有一次，我拿了人家的一隻洗臉盆，被人家堵在半路上。男主人還沒有說什麼，但他家的老婆和孩子，一口一口朝我臉上吐唾沫，把我家祖宗三代日吷了個遍，闂得我恨不得變成老鼠鑽到地底下去。
我知道，我還沒有麻木，心還沒有完全死掉，我還是有尊嚴的。但天天自己傷害自己的尊嚴，重要的是這些傷害沒有帶來一毛錢的利益，全偷的是一些不值錢的東西。讓我根本無法理解自己的行為：我到底是怎麼了？只有那30塊錢，還的確實實在在的是錢，也讓我提心吊膽的，擔心哪一天警察找上門來，或者被關在公社的學習班裡勞動改造，不給飯吃。我真的不知道我做的這些到底是為了什麼。有時候強迫自己不要亂偷亂拿別人的東西，但好像根本就管不住自己：只有把別人的東西拿在手裡，放到家裡，我的心裡才能安穩一點，舒坦一點。如果好長時間不做這樣的事情，我心裡像貓爪子抓魚一樣，說不清是痛還是癢，是燒還是烤？渾身難受得坐臥不寧，用手指頭狠狠地掐著自己大腿上的肉，使勁地擰著，常常擰得青一塊紫一塊的，用這種肉體上的疼痛來取代心靈上的痛苦。
但真的很難改變，很難管住自己。為了贖去自己的罪孽，為了取得村裡人的原諒，我常常主動幫他們幹活。不管誰家有什麼事情，只要讓我看到聽到，也不怕人家鄙視和日吷，往往主動上門，不聲不響地拿起工具給人家勞動：修房子打頂，到城裡去拉煤，送病人住醫院，死了人給人家挖墳墓，一切紅白大事。根據自己的身份，做最低賤，最苦最攰的活，只求著人家的諒解。時間一長，雖然人們對心中的困惑沒法解釋，因為連我自己也解釋不了，但人們好像覺得這是我自己管不住自己，不是要有意而為之的。人還是不算太壞的，善良勤勞，肯吃苦，這是大家對我一致的評價，除了小偷小摸外。這是我永遠改變不了的壞毛病，人生中永遠沒法抹去的汙點，但我也只能這樣了。好在村裡人們漸漸地原諒了我，以後也沒有人再闂我，更沒有人打我了。只不過把我偷去的東西，如果他們還需要，再從我家裡拿回去，只是麻煩要重新搬運一回罷了。雖然麻煩點，但比起我對他們的付出，完全是值得的。如果就這樣持續下去，我的生活也就馬馬虎虎，可以平靜地過下去了。雖然我這個罪惡，一時難以改變，但習慣成自然，村裡的人也就完全接受和接納了我。我也能像大家一樣，過著日出而起，日落而息，面朝黃土背朝天的生活，一輩子也就這樣過下去了。
然而，一場摧枯拉朽的風暴，從京城傳到省城，又從省城傳到縣城，從縣城傳到公社，又從公社傳到我們這個小小的村子裡來了。而我這個特殊的人，是註定不會躲過這場風暴的，還被迫要成為這場運動的潮頭兵和弄潮兒。比起小偷小摸被人打被人闂，更讓我痛不欲生，沒齒難忘：史無前例的大革命，如狂風暴雨一樣推進了我們這個小小的山村。而我這樣為人所不齒的人，竟然會成為這場運動的風雲人物，比當竊賊慣偷更加名聲遠揚，聞名遐邇。只是直到現在我都不清楚，這名聲是臭名惡名還是好名美名？反正是出了大名。
首先是大學毛著。要求大家都背毛主席語錄，但全村人幾乎都是文盲，沒有幾個人認得字，這重擔自然就落在學校、老師和學生的身上了。
我的那個侄子聰明、勤奮，記憶力特別好，在全公社中小學背毛主席語錄比賽中得了第一名，和他的老師成了全縣學毛著積極分子代表。八九歲的小孩子，居然在萬人大禮堂裡做活學活用毛主席著作體會報告，風光一時。他和老師自然成了全村人學毛主席語錄的輔導員。
吃過晚飯，隊長鬍明生把全村人都集中在飼養牲口的窯洞裡，他和老師輪流教大家。他們念一句，所有的人跟著也念一句。好在他們選用的都是最簡單的毛主席語錄，字數少，大家記得也快。在不識字的人中間，我是背毛主席語錄最多的人，這大概可能因為我的記憶力好吧。以後我認了字，開始讀書，讀過的書大都能記得，這大概是爹孃給我的一點能力吧。大家都還是有好奇心，沒有見過毛主席，很想聽聽他老人家都說了些什麼。好多話，其實我們根本不懂，只能機械地背誦。
但這種輕鬆的學習，在老師和他出席全縣學毛著積極分子大會回來以後，味道就變了。只有八歲的侄子，左臂上佩戴著一個菱形臂章，上面印著“毛主席思想宣傳員”幾個金色的大字，那完全就是他的尚方寶劍：他帶著同學，中午在我們下地幹完活回家吃飯時，十幾個小孩子把我們堵在村口不讓走，強迫大家每人必須背會一條毛主席以後才能放行。好在他選擇的一些語錄都是簡單的，比如“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”等等。
我是第一個背會被他放行的，但大部分根本不會背。面對著這樣一個毛孩子，他的叔叔伯伯，甚至父親兄長們，所有的長輩，都不敢說一個“不”字。肩上擔著沉甸甸的砍來的柴火，滿頭的汗水在大太陽下，一滴滴流在地上，但誰也不敢擅自走開。好在那小子腦袋還算機靈，他讓大家集體背了一段語錄，總有人會背，大多數人跟著咿咿呀呀地發出聲音，也就算背過了，才讓大家回去吃飯休息。也沒有什麼人敢責怪他，因為他是按上邊的命令去做的。好在這種強迫的辦法並沒有實行了幾天，在家家戶戶請回毛主席像以後，就再沒有強迫大家背毛主席語錄了。為了請主席標準像，本來很窮的村裡，還購買了一套響器，有嗩吶鑼鼓鈸等樂器。
在請毛主席像那一天，全村居然罕見地放了一天假，要求每個人都把最好的衣服穿上。胡明生，吳兆成，劉明柱，帶頭敲鑼打鼓，把全村人集中在打麥場上，排成三行縱隊。公社主任親自把一張張毛主席像交給每一家選出的代表，親自監督，一家家地把毛主席像恭恭敬敬地貼在窯洞的正中間，全家人畢恭畢敬地站立起來，朝著主席像三鞠躬。
我們全家人，望著神采奕奕的毛主席像，從心裡感謝他給我們帶來了幸福的生活，平安度過了飢餓的年月。現在不僅有了自留地，還有很大的一塊豬飼料地，家家戶戶養起了豬。雖然一頭豬飼養一年，只能賣幾十塊錢，但也能多少貼補一些家用，也是一筆不小的收入。
過了不久，隊長鬍明生從公社開會回來，從公社裡帶回來縣上給下達的指示精神，說是革命進入了一個新的階段，要破四舊立四新，橫掃一切牛鬼蛇神。村子東頭的那座小廟就屬於四舊，是牛鬼蛇神，必須掃蕩乾淨，要大家積極行動起來，明天上午就去拆廟。
大家一聽，臉都嚇白了，都說是隊長奱包子哩，誰也不敢相信，竟有人敢去拆除廟宇！那完全就是找死啊。那可是神仙啊，保佑全村老小的平安幸福的，誰要是敢拆除了，完全就是大逆不道。不僅會給自己帶來禍害，還要禍害全家人，甚至是全村人。千百年來，所有的人畢恭畢敬，頂禮膜拜的神仙，竟然要被砸毀拆除，沒有人敢第一個動手。大家你看看我，我看看你，誰也不敢表態。
你們難道都是死人嗎？還要我一個個點名嗎？這可是從北京傳達下來的檔案，是國家的政治運動，你們誰敢不響應？不想活了是不是？你們誰有幾顆腦袋？敢對抗國家省市縣和公社的緊急命令？
他是個脾氣暴躁的中年人，醬紫色的臉上，洋溢著憤怒，眼睛裡噴著火，好像要把大家都融化掉。但幾千年來，祖祖輩輩，從來沒有人聽說過要拆除寺廟，這全村人的希望和精神的依託。不管他如何發火，沒有人主動響應。到第二天，他站在場畔的最高處，粗聲大氣地喊著，讓社員們到廟院去拆寺廟。但全村人第一次違背了他的意願，誰也沒有出門，都靜悄悄地待在家裡。
我和全家人一樣，四口人坐在土炕上，誰也不作聲。父親說，這個胡明生，完全就是胡來。那麼小的一個廟，他強迫大家去拆除，他自己為什麼不去拆除？他家裡的人為什麼不去帶頭拆？還不是心裡害怕，害怕遭到報應！等著吧，他這個瓷器活兒恐怕是攬錯了。
法不責眾，任憑他喊破嗓子，也沒有辦法。只得召集大家繼續在地裡去幹活。但公社和大隊領導下來督查，見廟宇還是完好無損。大隊主任吳兆成，支書劉明柱，當著公社主任的面，揚言要撤除他的職務。那時候村子裡也沒有紅衛兵，要不然這樣的任務，紅衛兵是當仁不讓的。但這樣的小地方，根本就沒有這樣的組織，只能由社員自己來完成。胡明生黑喪著臉，把三個人請到自己家裡，好酒好菜地招待著，央求他們幫他想個好辦法。他們想了個什麼辦法？當然我們都不知道，顯然是在商議對策。因為就算是把胡明生撤職了，小廟更拆除不了了。
那天中午，剛吃過午飯，積極分子楊明成就把我叫到隊辦公室。
公社魏主任，吳兆成，劉明柱和平生，大概早就恭候我多時了。他們客氣地讓我坐下，胡明生甚至還給我倒了一杯水：從來沒有人這樣尊重過我。我感激地接過水杯，差點把水灑在地上，不知道他們叫我幹什麼。
馬吉平，你幹過的那些事情是不是已經忘了？要不要我提醒一下你？魏主任卻黑著個臉，惡聲惡氣地對我說。
我一下子嚇懵了，想起了那半夜裡偷盜的三十塊錢，是不是被人家發覺了？公社甚至大隊都有處置壞人的權力：批鬥抓捕，關進牛圐圙裡，不讓吃飯，給他們掏大糞，甚至被毆打，完全是常有的事。我是不是也要被抓起來？
但我努力使自己鎮靜下來，裝作困惑地問，我真的不知道你說的是什麼事情。只要是我做過的，我都老實交代，但我一下想不起來你說的是什麼？能不能提醒一下我？
你自己乾的好事還要主任提醒嗎？吳兆成大聲喝到。
你還敢對領導幹部提這樣的要求嗎？我看你是幹什麼吃的？楊明成也狐假虎威地大聲呵斥著，一副狗腿子的模樣。
公社所在地的村支書丟了五十塊錢，是不是你乾的？你可真會幹，把人家的門關撬壞，又照原樣安裝好，讓人家好長時間都沒有發覺，魏主任提醒我說。
這種訛詐，給我栽贓陷害的事情，已經不是一次發生了。但我真正做過的事情，他們其實不知道。他們強加給我頭上的事情，沒有的事兒，我當然根本就不怕，也絕對不會平白無故就承認的。
謝謝您的提醒，我說，如果您不提醒，我還真的不知道，那家人丟過錢，而且是好長以前的事情。既然你們懷疑是我乾的，為什麼當時就不抓我批鬥我，關押我，怎麼現在才提出來呢？
我聲音平靜地提出了我的疑問。