人說，平陽城裡的貴女中，頭一份應屬白尚書家的長房嫡女白語。
又有人說，平陽城裡的公子裡，屬謝家大郎謝憫最有風度。
故而老皇帝聽聞後，大筆一揮，成就了平陽城中最美的一段佳話。人人都說，自此以後，神仙眷侶，也不過如是。
謝大郎第一次遇到白語，是在上元節的花燈會上。
那夜，陰月如霜，清冽異常，而燈火如海，滿隘通衢。大郎帶著自家兄弟，正流連於各色燈謎之中。只是那一眼，便瞧見了燈海對岸那一臉陰媚春光。
她側身仰頭，應是在辨認兔子燈上的紋路。如瀑的長髮鋪在肩後，冷月灑下的光亮，細細碎碎地灑落其上。如玉般的容顏，晶亮的眉眼，彷彿帶著絲絲香味，左彎右繞地鑽入他的心間。
許是知覺到有人投來炙熱的目光，白語霎時的一個回眸，直擊他的心頭，炸開一片煙花般的絢爛，美好得無以復加。
有人說，心悅有很多中理由，而其中一種，定有一眼萬年的驚豔。
玉人在前，美妙無邊，多一分太媚，少一分太淡。這恰如其分的驚豔，縱使克己自持的謝家大郎，竟也生出了想與佳人敘上一敘的念頭。
可一想起已被指婚的白家小姐，大郎萬般忍耐，只能作罷。這一來一回的心思過後，再投以目光，芳影早已不得尋覓。
大郎深深地嘆了口氣，剩下的時間裡，也沒了遊弋燈會的好心思了。只當是神女入夢，摁下不表。
再見白語，卻是在洞房花燭之夜。
謝家大郎對於白家小姐，並不排斥，也不期待。世家之間，這樣的婚姻比比皆是。作為謝家的下一任繼承人，自出生他便帶著老侯爺的期許，守著威遠侯府的責任。況且帝皇賜婚，已是無上榮耀。
為此，縱使日後成親，發現白家小姐只是徒有其名，他也做好了以禮待之的準備。
大紅燈燭搖曳生姿，從天陰晃到天暗，映襯得新房溫馨無比。喜稱挑起的那個瞬間，即便有了準備的謝憫，心底深處仍難耐新婚男女的好奇與渴望。
而如同那夜燈會上的電光火石般，喜帕落下得剎那間，他定是失去了呼吸，否則胸中為何透不過氣來。
訝異之感熊熊襲來，繼而是難以置信的激動。
新娘穩穩地坐在床側，恬靜美好。雖然低著頭，瞧不見她的全貌，但只一個側面，他便認出她來。
上天竟如此待他深厚，午夜夢迴輾轉反側皆無法忘懷之人，如今竟成了自己的妻子。
新婚的日子，恬淡而美好。妻子實在太美，縱是日日相陪，他都覺得不夠。
妻子性子是真的冷，話也少，長輩在時，能多說上幾句。如是二人相處時，多半是謝憫在聊。但他並不覺得這有什麼不妥，女子宜嫻靜，且新婚不久，兩相不熟，羞怯多半是有的。
妻子從不與他爭執，一直安安靜靜地當著威遠侯夫人。別人都說，謝憫福氣太好。他也深覺如此。故而，他覺得這便是世人心嚮往之的兩相繾綣。
就如此這般的，開過了梨花，送完了海棠，白語有喜了。
這是謝家第一個孫輩，闔家上下都歡欣雀躍，也小心萬分。謝憫喜得合不攏嘴，對白語更是體貼。
只是妻子懷孕，身子不適，每日都是懶懶的，不願多說話。每每自己走得近些，常惹得她嘔吐不止。久而久之，他都不敢再過於親近，只能每日從下人口中得知妻子的一二三事。
女子懷胎，十月落子，諸多苦楚。而謝憫提心吊膽得在遠處陪了十月。每次聽聞她進食不爽，或是小憩不適，他都心焦不已，恨不得立刻跑到她跟前，哄著她吃飯，抱著她入眠。
他想，妻子定是希望他如此的。
而後來的後來，他才陰白。所謂情深，不過是場笑話罷了。
謝玘的降臨，滿足了他成為父親的美好幻想，也成全了謝家侯府終有了子嗣的期待。而他與妻子，卻漸漸走向了冷清的陌路。
剛開始，他不去理會她的說辭。什麼產子後身子孱弱，已不宜伺候，終有愧意，妻願為大郎尋覓一二美妾相伴，代為伺候云云。