“不能贊同更多，這還是我第一次恨不得直接把錢塞到一家遊戲公司手裡，然後跪下來求他賺走我的錢！”
“我是真特麼怕這家公司做遊戲給自己做倒閉啊……”
“建議頭號玩家大力引進氪金向人才！多來點騙氪大禮包吧！”
“騰景：有人在想我的事？”
“等會，我記得綠洲目前的總經理，那個鮑競壁，好像就是騰景以前的一個狗策劃之一吧？公會戰就是這個逼發明出來的，我之前天天在他微博下面罵他，怎麼來頭號玩家之後瞬間變良心了？”
“刻寶這個人是有人格魅力的，他不但誘使狗策劃從良，也深深吸引我們玩家的心/害羞/害羞”
“電子魅魔了屬於是。”
相比起此前維望笛在歐米地區做的輿論造勢，所整的那些微不足道的活。
真整活還得看華國玩家社群！
自頭號玩家三款‘教科書’的內容開始逐漸傳播。
華國玩家最喜歡做的事情，就是翻牆去外網發騷話跟製作表情包。
來狠狠譏諷維望笛此前的行徑。
其中流傳最廣的圖片，當屬一組四格漫畫。
第一幅圖，在一片硝煙瀰漫的古代戰場，雙方軍馬對峙，其中一方將領跨步上前，頭頂‘維望笛’三個大字，叫囂道：讓我看看是誰的部將如此勇猛！也敢與我一戰？
第二幅圖，頭號玩家手握戟把頭戴紅纓登場，左臂貼上了《時空幻境》的lo，右臂則是《死亡細胞》，頭頂《以撒的結合》，而在頭號玩家的背後，一輛戰車上裝滿了《絕地求生》、《馬里奧》、《空洞騎士》、《雲頂之弈》等各大遊戲lo圖。
第三幅圖：維望笛沉默中。
第四幅圖：維望笛頭上的字變成了刻一兒，臉都被打腫了，正單膝跪地給父親上茶。
由於表情包製作者還貼心的翻譯成了接地氣的英文版本，一經發出，便在推特與tiktok等各大媒體的遊戲板塊瘋傳。
而大部分歐米玩家在也並沒有生氣，反而覺得這個表情包製作的生動形象，將它當成一個樂子跟自己的遊戲好友講述。
一來二去，‘刻一兒’這個稱呼甚至在全球範圍內流行起來。
雖然其中調侃的含義佔比更多，屬於是對此前維望笛各種輿論造勢的反噬力量。
但作為旋渦中心的維望笛，這段時間卻並不太好過。
這種調侃雖沒有對自家旗下的產業造成任何影響，可面子是實打實丟了。
我維望笛什麼體量的廠商，你頭號玩家又是什麼體量的？
現在卻被外界認為，你頭號玩家捶我維望笛就跟爸爸打兒子一樣簡單？
簡直一派胡言！
為此，維望笛董事會還將目前DF平臺的總負責人康納罵了個狗血淋頭。
並表示如果後續還不能處理好此事，將維望笛丟掉的顏面找回來，DF平臺的負責人就要更替了。
……
而遠在藍星另外一端的華國。
江林，頭號玩家總部。
經過三年有餘的發展，頭號玩家早已今非昔比。
三層小樓從氣勢上來說略顯不足，但路過的普通人倘若得知這家公司奇蹟般的發展速度，恐怕都會無一例外的駐步，抬頭朝這家公司望去。
門口的招牌手辦，在去年年初的時候還是伊麗傻白與阿米婭的等身鋼製雕塑。
今年早已更換成了大鬍子水管工大叔，以及一身白袍藏匿於暗影中的艾吉奧。
“聽說，三樓左側靠窗的那個房間，就是頭號玩家總裁兼首席設計師刻晉的辦公室。”一支來自於隔壁市的校園秋遊團，老師領著一群約摸七八歲的孩童，舉著小旗子在前面帶路，並在頭號玩家公司總部的時候停下腳步，給孩子們略做了一番講解。