“我是女的。”
果然，她穿著一件花布夾襖。儘管她頭髮蓬亂，我我看見她的臉上、手上和衣服都很乾淨。她的
臉上，堆滿了弱智人的傻笑。表舅說：“叫表哥，別這麼沒規矩。”
二寶看著我，說：“表哥。”吃吃一笑，跑上樓去。表舅搖搖頭，說：“這孩子，有點缺心眼，
還算聽話。唉，那時這屋裡滿是人，長房二房，大大小小足有二十幾口，現在只剩下我一家三口了。
看，你媽小時候從這兒掉下去過。”他指著樓上過道里的一角破損了的扶手。這樓並不高，只有三米
左右，因為樓下本來就不住人的吧。院子裡又是泥地，摔下去也沒什麼大不了的。只是，我想到了我
唯一記得的當年那個這幢房裡擠滿了人的出殯場面，也比現在更有些人氣。
我嘆了口氣，說：“表弟怎麼不見？”
“大寶在鎮上開了個小店，不常回家的。過幾天讓二寶帶你去看看，你還跟他打過一架呢。到了，
你的房就在那頭。”
他領我到邊上的一間屋子。一推門，裡面黑糊糊的，他拉著了電燈，幾乎同時，過道里響起了一
陣噪雜的音樂，接著，一個男人的聲音響了起來：“╳╳鄉人民廣播站，現在開始廣播。”
房裡，東西很少，一張床靠在屋角，因為灰塵太大，蚊帳上遮著已經變黃了的的塑膠紙。表舅說：
“熱水在樓下灶間裡，要就自己去拿。路上辛苦了，早點洗洗睡吧。”他轉身出去了。
站在空蕩蕩的屋子裡，聽著廣播裡發出的稀裡糊塗的聲音，如一陣涼水漸漸浸透了我的全身。恍
惚中，我彷彿來到隔世。
和衣躺在床上，聽著廣播裡傳來的含糊的聲音。靜下心來，就聽得出那是個廣播劇，不知何時錄
下來的，也許，在這個偏僻的鄉里，有個傢伙正在一間廣播站裡擺弄幾張古舊的密紋唱片吧。那些時
斷時續的聲音象從水底冒上來的一樣，一會兒是個女人帶著哭腔說：“你騙了我，我太傻了。”過一
會兒又是一個男人的聲音說：“人生本來如此。”原來這兩句話肯定不是在一塊兒的，放到了一起，
倒有種奇怪的意味，好象是那個廣播員有意為之一樣。
我想到了許多年前，在這大房子裡的那一次出殯。很多人圍在一起，我的曾外祖母躺在一張竹榻
上，腳邊點了一枝白蠟燭。人們的聲音此起彼伏，在頭頂蠕動。
在人群中，我依稀記得一張臉。
這是個女人。
一個極為美麗的女人。
一個五歲孩子心目中的美麗女人是什麼樣的？我當然忘了。但是後來我回憶起這一情景時，我才
發現了她的美麗讓我記得很深，我才能清楚地記得她的每一個特點。
她穿著白色的對襟夾襖，頭髮烏黑髮亮，以至於後來我讀野史時，讀到陳叔寶的寵妃張麗華“發
可鑑人”時，才發現古人的觀察力實在驚人，這幾個字實在極好地說明了那一頭如水的長髮。而她的
臉在我的記憶中卻白的嚇人，我懷疑是不是我的記憶欺騙了我，以至於她的臉色在我記憶中越來越白，
白得象漢白玉雕出來的一樣沒一點血色。
我一直不知道她是什麼人。當時，她大約有二十三、四歲，神情並不很悲傷，可能是哪一支的舅
媽吧。我記得我看到她的臉時，就嚇得垂下頭，不敢多看。然而，在我的內心深處，總象有種誘惑，
好象我一定要看。而每看一眼，我都記得我膽戰心驚，說不明白的恐懼。
她的臉也許給我的印象是太白了，讓我已記不清她的五官。我只是覺得，她更類似於那些古老壁