天漸漸黑了，似乎要下雨，雲厚得好象要掉下來。
我把皮箱放在因溼潤而很柔軟的地上，歇了歇。幾莖草從土縫裡擠出來，表舅家應該不遠了。
由於嚴重的神經衰弱，醫生告訴我必須靜養一個時期。因此我想去表舅家住上一個月。據醫生的
說法，山水可以讓我的神經復原。
那個小村子，在我的記憶中不象個虛假的，然而母親告訴我，我是在那兒出生，長到了三歲時才
走。可我卻記不得什麼了，只記得一幢大院裡來來去去的人，以及一些粗笨而老舊的傢俱。如果不是
母親給我的地址，我都不知道這個浙北的小村子在什麼地方。
那是個春暮的黃昏。在一帶隱隱的山影間，霧氣瀰漫。天已暗下來了，在那些霧氣尚未合攏時，
我看見了在山腳下的一幢十分古舊的建築。我不由感到一陣欣慰——終於，我趕在天黑以前來到表舅
家了。
走到這幢舊屋前，我才發現那些巨大的參照物給我了一個多麼錯誤的印象，在遠處看來，這房子
只不過古舊而已，掩映在樹影裡，還顯得有點小巧玲瓏。但走到跟前，我才發現光一扇門就足有五米
高，那兩扇門是用厚厚的山木做的，上面包著一層鐵皮，釘著銅釘。年久失修，鐵皮已多半已鏽了，
有些地方甚至已爛出了洞，露出下面的木頭。銅釘也已經晦暗發綠，只是門上那兩個熟銅門環，大約
經常有人摸，倒是光潤髮亮。
門是用十分粗大的青石砌成的，兩邊的石條上刻了副對聯，一邊是“向陽花木春長在”，另一邊
是“積善人家慶有餘”。很熟濫的聯語，倒和這房子的格局很合適。
我走到門邊，抓住門環。一股冰冷直沁心底，倒象是摸到了一塊冰。我敲敲門，裡面有人應了一
聲：“來了來了。”接著是有人趿著鞋走出來的聲音。趁這機會，我回頭看看煙霧繚繞的暮色。不知
為什麼，我突然感到一陣驚恐，彷彿突如其來的一陣寒流抓住了我。
那兒有些什麼？
我正凝神眺望那一帶樹林，門“呀”一聲，開了。
開門的是我表舅。
我只在很小的時候看到過表舅一面。那是我五歲時，我的曾外祖母過世，散在全國的上百個親戚
都趕回來奔喪，我第一次知道國家有那麼大。而我對這幢房子的記憶，也多半隻侷限於這一天，在印
象中，來來去去的那些親戚全是些不折不扣的陌生人，那時的表舅，也有點風神俊朗的意思。
現在，他看上去顯得有六十多歲了，按他的年齡，該是隻有五十二歲。我剛要開口說話，他說：
“進來吧，我接到表姐的信了。”
我拎起包，走了進去。也許是因為黃昏了，裡面顯得很幽深，迎面是堵影壁，壁繪卻早已模糊不
清。繞過影壁，當中是個院子，大門是朝南的，北牆上爬滿了爬山虎，牆根種了幾本剪秋蘿，開著幾
朵花。北牆的西角上，有間柴房。院子兩邊是兩層的青磚房。中國式建築，向來講究對稱，兩邊也造
得一模一樣。而大門兩邊，也是兩層的青磚房，我還記得，那是當廚房用的客廳——不知道表舅還有
沒有客來了。
“我給你安排了一間房了，樓上朝東的，樓下潮得很。”
表舅閂好門，領我上門去。
沿著仄仄的樓梯， 我走上樓。 突然，從拐角處探出一個蓬頭的腦袋來，我嚇了一跳，表舅說：
“二寶，來見見你表哥，你還沒見過他。”
我說：“是表弟麼？”有這麼個蓬頭垢面的表弟，實在讓我覺得不舒服。那個二寶大著舌頭說：