入江伸出手，亮出手指。淡黃色的燈光下，浸著酒水的指腹上沒看到什麼紋路。
清水徹有些驚訝，“這是？”
“沒有指紋了，對吧？長期從事這份工作，手指就會被紙張磨得光溜溜的。這也算那段時間留下的一點痕跡。”
“那後來呢？”
“後來…”入江猛灌下一大口，嗆了幾聲才顧得上回應，“修訂結束後，大家又信心滿滿地提交了新的辭典編制計劃，本準備要大幹一場，結果被駁回了。一開始還以為是我們計劃沒做好，反覆修改了幾次，下場還是一樣。最後才知道是董事會的意思，日語辭典已經有了《廣辭苑》和《大辭林》，講談社再做也掙不到什麼錢，乾脆就算了。”
“再然後，前輩們要麼辭職，要麼退休，剩下我一個人當上了課長。獨自熬了好幾年，終於又進來兩個人。神崎是別的部門不要，硬塞過來的。石井就有意思了。”
說著入江就搭上石井的肩膀，看上去很是驕傲。
“東京大學的語言學碩士，實習期間也排名第一，按理說所有部門都能去，可偏偏就選了我們又小又窮的日語辭典課，很奇怪吧？”
清水徹打量了眼全程沉默不語的石井。他面無表情地甩開入江的手，又操起筷子去夾毛豆。
旁邊的入江正說到興頭上，聲音高了幾度。
“然後就是清水君你，雖然只是來實習，但做的已經相當不錯。正巧今年局裡決定進行《日本語大辭典》的第二次修訂，這次，我們…”
清水徹正等入江繼續說下去，沒想到他突然卡在那裡，“我們”喊了好半天就沒了後續，不知道突然想起什麼，原本因喝酒而漲紅的臉突然黯淡，揮舞在空中的手臂也耷拉下去，整個人像失去力氣一般，靠在牆上，語氣落寞。
“這次…可能就是我最後的機會了…按董事會的態度，這次修訂完，下次不知道是什麼時候，編制新的辭典更是不可能…”
說到這裡，他的聲音竟是有幾分哽咽。
“我…我也不想成為一本辭典沒編過就退休的編輯啊…”
有些擔心他的狀態，清水徹想著要不要做些什麼，石井修哉已經輕車熟路地舉起手，從店家那裡要來了熱毛巾，遞給了以手掩面的入江平一。
外面的夜色更加沉重，店內還是在一片喧鬧中燈火通明，這個角落的沉默也沒持續太久。入江用毛巾擦了擦臉，很快恢復。
“抱歉，剛才說到哪裡了？”
“說到這次修訂的事。”
“哦，這次…”
他剛開口，又被一陣鈴聲打斷。清水徹愣了下，才反應過是自己的手機，翻開螢幕，上面顯示的名字是七見奈奈美。
再看右上角的時間，已經接近午夜。
“入江桑，石井桑，我先接個電話。”
“沒事，去吧。”
穿過熱鬧的食客來到店外，夏夜的風裹著涼意吹在臉上，讓清水徹感覺清醒幾分。帶著疑惑按下接聽鍵，入耳的卻是一陣沉默。
重新確認過通話狀態，清水徹試探著開口：“七見？”
那邊又是過了幾秒，才響起道細微的聲音。
“清水，你…在外面嗎？”
“嗯，怎麼了？”
“如果方便的話，能不能麻煩你來一趟足立區…我，好像被人跟蹤了…”