中野站附近的公寓中，清水徹下意識地用筆頭敲打著桌面。記錄有今日在講談社見聞的筆記本在手邊攤開，上面的內容在晚飯後的思索中已經變成了關於新書的靈感。
又看過一遍這些早已熟悉的內容，還想再從中翻找出些足夠有趣的點子。不過冥思苦想一陣也只得到了過度用腦的脹痛感。
多少明白過猶不及的道理，清水徹嘆了口氣，扔下筆靠在沙發上稍作休息。
思維漸漸放空，原本被壓抑在大腦深處的一些碎片就浮了上來。有宣講那天莫名的熟悉感，有白日裡見到的卡片形狀，也有他本以為早已忘記卻又意外發現自己還記得的事情。
浮光掠影般的零碎場景閃過，思緒最後在一副畫像上停下，是他自己的畫像。
沒了再躺下去的悠閒心境，清水徹起身從口袋中取出錢包，從七見奈奈美那裡得到的素描已經被他小心收起，現在只有那張寫著數字的紙張還躺在錢包的夾層中。
不用開啟去看，那串數字就自動從記憶裡冒了出來。
移動著手指在手機上輸入，清水徹又看了眼窗外。天空還殘留著剛入夜時特有的青白色。
這個時間打過去，應該不會打擾她吧…
這樣想著，清水徹按下了撥號鍵。
足立區的一家便利店中，七見奈奈美剛將新到的商品在貨架最下排擺放整齊，就聽到了店長的聲音。
“七見，能過來下嗎？”
“好的。”
回應後扶著腰站直，來到櫃檯後，四十幾歲的婦人店長正等著。
“馬上就是黃金週了，七見你有什麼打算嗎？”
日本的黃金週是四月末到五月初的一連串假日，正值晚春初夏，按理說是出遊的好日子。
不過自己好像沒有輕鬆遊玩的餘裕吧。
在心底苦笑一下，七見奈奈美輕輕搖頭。
店長果然一副喜出望外的樣子：“那你到時候能來店裡嗎？”
“可以的。”
假日裡的時薪可是要比平日裡高出不少。
“那就太好了”，身材豐滿的店長拍打著顫顫巍巍的胸口，長出了一口氣，“那幫小子一個個都要去旅遊，還說要陪著家人和女朋友去，搞得我也不好強行留他們。要是你再不來的話，那幾天我都不知道該怎麼辦了。”
心情放鬆之下，店長的記憶力似乎也好了不少。她拍了下腦袋，轉身從身後拿出個塑膠盒子遞了過來。
“晚飯的炸肉丸多做了一些，想著帶給你，差點忘了。一會記得帶走啊。”
被以一種看待晚輩的慈愛目光注視著，七見也找不出拒絕的理由，只能邊接下邊認真鞠躬。
“真的太感謝了。”
“沒什麼的，一不小心做多了，”店長和氣地擺著手，不知又想起什麼，忽然冒出句，“要好好吃飯啊。”
七見笑了下，看著透明玻璃後逐漸被夜晚籠罩的街道，沒有說話。
耳邊店長還在嘮叨著，一會說起鄰居家女兒因為吃飯太少最後去了醫院，一會感慨現在年輕人為了保持身材而使出的各種奇怪辦法。
七見心不在焉地應和著。
突然間，一道手機鈴聲響起，在略顯空曠的店中迴盪起來。
“抱歉，我…”
“沒事，現在又沒客人，快去吧。”
道了聲謝，七見奈奈美快走幾步來到店外的街道上。白日的溫度已經褪去，夜晚漸漸泛起的涼意讓她攥緊了袖口。
看向手機，螢幕上是串陌生的號碼，她猶豫片刻，還是按下了接聽鍵。