“這有什麼騙你的必要？”入江淡淡笑了下，繼續道：“不過這種日子也沒持續多久就是了。泡沫經濟崩潰後，出版行業終於也撐不下去了，即使是講壇社也不得不縮減出版作品的數量和印刷數。但銷售額和利潤還是在持續下滑。”
入江在座椅上換了個姿勢，雙眼虛望著空氣。
“文藝局也不例外。說起來，在那種憂心忡忡的氣氛下，誰還能看的進去小說呢？但即使這樣，也沒有坐以待斃的說法。渡邊，也就是今天那位山中課長，不知道從哪裡找出來個三流寫手，信誓旦旦地說他的書一定會大賣。”
“然後呢？”
“也是病急亂投醫吧，畢竟銷售額已經下滑到所有人都不知道讀者喜歡看什麼的程度。加上他的一再保證，文藝局的當時的局長還是決定賭一把。”
說到這裡，清水徹已經能猜到後來的結果。
“為了捧那個寫手，文藝局花了不少力氣給他做宣傳，還請成名作家給他寫介紹，新書印刷量也直接定到了五十萬本。”
清水徹靜靜聽下去。
“然而，”入江攤開右手，“最後一共也只賣了五萬本。那個寫手撈了一大筆版稅後就不知道跑到哪裡去了。”
“所以？”
“所以就文藝局內部就需要有人承擔這個責任，”入江嘆了口氣，“本來以為是渡邊的問題，可最後卻落到了我和岸田頭上。渡邊也就是那個時候改姓山中的。對了，當時的文藝局局長就姓山中。”
“這是…入贅了嗎？”
“沒錯。我們後來才知道局長的女兒一直在追求他。說起來，那傢伙長得不錯吧？”
想起那人如同熱帶鸚鵡般的鮮豔外表，清水徹抽動著嘴角輕輕點頭。
“加上局長也需要將自己的責任甩出去，所以….”入江又輕嘆一聲，“但因為我們是正式員工，開除是不可能的。處罰結果是我調動到這裡，岸田外派到北海道的銷售部門。然後…我接受了，他大鬧一場就主動辭職離開。大體上就是這麼一回事。”
清水徹猜測著他沒有提及的各種細節，片刻後又問到：“那現在是什麼情況？”
“現在嗎？”入江苦笑了下，“我在辭典局熬了這麼多年，岸田辭職後沒多久我們也斷了聯絡。那兩個人倒是一路順風順水，當時的局長已經成了董事，就連渡邊那種貨色也要繼任下一任文藝局局長了。”
見他露出副若有所思的樣子，入江又忍不住開口道：“清水君，我告訴你這些，就是不想讓你捲入到這件事裡面。”
清水徹倒是對入江這幅態度有些驚訝，道：“這也不可能吧，我一個新人作家能做什麼？”
“不管你怎麼想，先聽我說完。”入江卻沒那麼簡單相信，“我看過你的第一本書，單從質量而言相當不錯了。可這一行從來就不是隻靠書本身的好壞就可以取勝的。沒有名氣，沒有宣傳，根本就不會有人來買！”
察覺到他的情緒有些激動，清水徹從腳邊的箱子裡摸出瓶礦泉水遞過去。
他擰開喝下半瓶，繼續開口：“新人作家的標準路線本來就是參與評獎，靠獲獎提升名氣，靠名氣帶來銷量，這樣才能一步步走下去。要是得罪了他們，以講談社的影響力，別說是直木賞、芥川賞、吉川英治文學獎這些大獎，就算是一些邊邊角角的小獎你也評不上！”
“不至於吧？”
“不至於嗎？你看看我現在的處境，該明白這對他們來說不算什麼吧？更何況你只不過是個新人，每年一抓一大把的新人！”
清水徹終於斂起表情，沉默下去。
入江還在勸說著。
“岸田不告訴你，也是不想被發現你和他有牽扯。就算是為了他，也不要在講談社提起他或者早見書房的事。”
看著入江平一臉上的懇切深色，清水徹晃了下腦袋，卻是沒給出任何言語上的承諾。