清水徹點頭，“聽老師提過一點。”
“是嗎？那就直說了，我那間公司其實主要做的是文化諮詢，直白一點，就是幫人找槍手代寫。”
“代寫？”
“喂喂，後輩，別搞得沒聽過一樣，”他點起一支菸，“現在不是有很多名人出書嗎，演員、模特、搞笑藝人，稍微有點名氣就來摻一腳，反正不怕賣不出去。這些人裡，有的抽不出時間，有的除了給人簽名很久沒用過筆，找人代寫不是很正常的事？靠他們自己？誰知道什麼時候才能憋一兩張紙出來。還有些江郎才盡的作家、自我標榜的政客、想要孩子出名的家長，這個行當可是相當有市場。”
“那代寫的人…”
“後輩，你還真是見得少。這麼說吧，和我一批畢業的早稻田文學部的那些人，現在能完全靠文字吃飯的不剩下十個。不是每個人都能像你一樣作品大賣，年少成名的。機靈點的，比如我，就早點轉行幹別的。至於那些有‘夢想’的，呵呵，夢想也不能當飯吃。”
“我明白了，”清水徹點點頭，“那前輩提起這個，就說明那個人和代寫有關。”
“沒錯，他當時還不叫這個名字，”伊藤彈了彈菸灰，“大概五六年前，那個人在我這裡做過一段時間代寫。不過代寫這行也很有意思，有‘夢想’的，就算是代寫也會認真去寫，只打算混飯吃的反而總想著糊弄了事。他就屬於那種糊弄的，所以寫了兩本我就和他斷了聯絡。”
“那四年前？”
“四年前，他不知道從哪搞來一筆錢，從我這裡拿了兩本書，說是出版評獎用。我只當他是妄想，也就沒再聯絡過他。”
“那現在還能聯絡到嗎？”
“不清楚，畢竟這一行…更換聯絡方式是很常見的事，我試試吧。”
“那就麻煩前輩了。”
看著對面的伊藤拿出手機一個個電話撥出去，清水徹突然想明白了一件事情。如果那位“瀨川仁”的作品是從代寫手中買來的，那就可以解釋他寫作水平前後差別巨大的事。
不過，能入選直木獎的書，真的可以透過代寫輕易買到嗎？
思索著新的疑惑，清水徹忽然聽到對面的聲音。
“沒直接聯絡到，不過有個人說他去年見過那位瀨川。”
“多謝前輩了，不知道能不能把這個人的聯絡方式給我。”
“呵呵，不急，”伊藤按滅了手上的煙，原本不停轉動的眼睛直直盯著清水徹，像是捕捉到了什麼，“前輩我啊，正好有件事情要麻煩後輩你。”
果然，在前後輩關係之前，首先是位商人，或者說掮客嗎？
本就不相信沒由來的善意，又事先得到了提醒，清水徹回看過去，正色道：“伊藤桑請講。不過，要是代寫的事情就請免開尊口。”
“不會，讓清水君你代寫，我估計沒有幾個人開得起價。”
他抽動著嘴角，臉上堆滿了市儈的笑容。
“幻冬社聽過吧，以前本想找你出書，被你拒絕後就放棄了，沒想到錯過了《編舟記》這樣一本書，聽說他們主編差點後悔到腦溢血…呵呵，在他們的文學雜誌上發表一篇作品，篇幅隨便你。怎麼樣，只要答應，我現在就帶你去見那個人。”
眯起眼睛，盯著他的虛偽表情看了片刻，清水徹緩緩點頭：“好。”