他顯然是認真計算過,所以聽起來確實贏面不小,不過清水徹卻是微微抬了抬眉頭。
“岸田桑,首先我不想假設評委們會因為私情和些微前後輩關係就投票給我。其次,即便如此,我們的公關能力也比不上文藝春秋和新潮社那些大型出版社吧?誰能保證他們和評委間沒有更緊密的關係?說起來,我們作為小出版社唯一的優勢就是作品本身,然後只能依賴評委是否公正了,怎麼能主動踏入大型出版社擅長的領域,去做破壞公平的事?”
像是被擊中了要害一般,岸田表情僵硬,抽動著乾枯的嘴唇,卻什麼也說不出來。
清水徹則是繼續道:“比起這些,岸田桑你之前提起直木獎也沒有這麼急切,甚至勸說我過早得獎可能不是一件好事,這次到底發生了什麼?”
岸田愣著沒有開口,早見社長輕咳一聲,站了出來:“是我讓岸田這麼做的,我們早見書房這麼多年…始終沒有培養出成名作家,也只拿過一點不入流的獎項…這次,我以為是個機會,卻是沒考慮到這些…”
解釋到一半,旁邊傳來聲音。
“社長,還是我來說吧…”
清水徹轉過去,岸田手上不知何時多了一張紙。
“這是入圍作品的名單,清水你看看。”
只有六部作品,清水徹一眼掃完,沒發現什麼特殊。抬起頭,聽到了岸田的解釋。
“你之前應該從入江那裡聽說過,我們當時是替山中背了黑鍋,才一個辭職一個調任。山中當初強行推薦一名九流作家的作品,結果印刷了五十萬本後才賣出了五萬本,講談社因此虧損嚴重,以至於要追究責任。”
“那這份名單…”
“最下面那個,叫瀨川仁的,就是那個九流寫手。當時講談社把這件事捂住了,外界沒多少人知道,那傢伙換了筆名就繼續逍遙自在。沒想到這麼多年,寫書的本事還漲了點,都能入圍直木獎了,哼。”
聽著岸田譏諷的笑聲,清水徹又看了眼那份名單。
瀨川仁,作品《七月山》,出版社一欄裡寫著講談社。
“怎麼還是講談社?”
“當年知道那件事的人現在也沒多少了,”岸田說起了自己的推測,“不過又找上講談社,大機率又是和山中勾結一通…可能當年那件事還有我們不知道的東西吧…”
“原來是這樣…”
“清水,抱歉,是我太急切了,”扶著桌子,岸田拖著疲憊的身軀深深鞠躬,“一方面是想著…我離開講談社後擔任編輯的作品居然能有機會直木獎,另一方面…還是起了報仇的心思。瀨川、山中、講談社,比起清水你,他們有什麼資格拿直木獎!”
“這樣的話,那我明白了。”
從滿腔的怒火中冷靜下來,岸田眼窩深陷,額頭上的皺紋填滿了頹色,“抱歉,這是我自己的事情,不該把清水你牽扯進來。”
“不,”清水徹把那張寫著名單的紙對摺,放入口袋,“既然入圍,那就要努力爭取。”
“清水你…”
“不過不要再做破壞評選公正的事情,正常宣傳就好。剩下的…我會想辦法。”
“啊,這個…清水你不必…”
沒有再去管岸田的想法,清水徹搖搖頭,穿過周圍的人群,離開了早見書房。