荏苒時光，隨雲而過。每份耕耘必有收穫，煉獄之後，不是魔鬼也必將是弒神者。
全市期中考試結束，全班109人，101人過了市裡劃定的一本線，109人全部超過二本線，而劉賀的成績雖然排在中等，但已經遠遠超出一本線幾十分，在這樣一個北方大省，全國高考最難的地方，劉賀已經成為名副其實的佼佼者。
然而，在這個陌生的環境，雖然有王猛，有新同學，但劉賀內心一樣孤獨無比，凌亂的感情已無處安放，最初的夢想也飄渺不定，看到其他同學陸續的收到他人的來信，也看到同學們興奮而投入的回信，劉賀腦中卻想不出可以寄給誰，也想不出誰會給自己寄信。深深的無助感，孤獨感如影隨形，再一次襲來。
剛剛從期中考試的高壓之下走出來，馬上月度模考又要開始來。
月考前夕的一天，天色灰濛，冷風颯颯，到了傍晚，暴雨傾盆，狂風大作，瞬間吹盡了夏季都所有氣息。所有同學都停下自習，望著窗外的狂風暴雨，樹葉在風中急劇搖擺，狂風呼嘯。劉賀本不理會窗外，但風聲之大，雨下之急讓他忍不住也望向了窗外，此刻，看著外面在狂風中看似要傾倒的楊樹，劉賀突然想起了不知在何處都離雪，她在哪個城市，哪所大學，又是否因為暴雨狂風而無法回到宿舍，她身邊是否有人在陪伴，她又是否也在想他.....
轉眼上學期期末就要來臨，劉賀突然收到一封信，帶著萬分的好奇，激動而又迫切地開啟了信封，當他本能地看了一眼落款後內心一怔——寄信人竟然是曾經的語文老師姜萍！
看完信劉賀沉默了。原來姜萍在劉賀他們畢業後就辭職了，回到了縣裡老家參加了教師事業編招考，已經成功透過筆試面試，考取了當地的教師。在得知劉賀落榜後，也正是姜萍在辭職前極力向杜茂陽老師推薦了劉賀，並讓王猛予以轉達。
劉賀出現幻覺時，姜萍一直在關注著劉賀，她看出劉賀心中的惶恐不安，看到劉賀在各種有形無形的壓力面前的膽怯，於是，姜萍替代了劉賀的父母，用她的關懷讓劉賀感受到親情，同時，姜萍還想激起劉賀心中最美好的愛，製造有女生暗戀他的假象，以此讓劉賀能感受別人對他的認同，她相信在情感的溫暖中，劉賀的心結會消退，劉賀的恐慌會消融，所以她偷偷寫了那封信：“我相信你，你是我的彼岸，我想成為你的信念，在秋季的清澈和冬季的明媚裡，我的心都和你在一起，無論哪裡，不論何時，我將一直都在！”而也正是因為劉賀錯把這個當成離雪的表白，從而重拾自信，慢慢自愈。
在姜萍心中也一直有一份對愛情的美好憧憬，雖是隻為鼓舞，但她用心寫下那份表白，把自己第一次的“告白”給了劉賀，從那以後她的心開始萌動，無微不至的關懷慢慢演化成一種情感依賴和寄託。最後，她向劉賀道歉，也祝劉賀能重新開始，成功透過高考。
對於姜萍而言，正如她曾經的過往，並不是每一份愛慕都會兩情相悅，並不是每一句祝福都能天長地久，也並不是每一個冬生春種都能開花結果，錯的時間，錯的地點，遇到了最正確的他，唯有放棄才有祭奠，定格成成回憶或許才能最美。
新同學中也不乏眾多對劉賀的愛慕者，帥氣的面龐加上憂鬱的氣質，總能讓眾多女生芳心相許，坐在他身後的翟嬌和翟豔兩姐妹也不例外，而且翟豔漂亮清新，身上有一種宛如離雪的氣質卻又更勝一籌，若是翟豔芳心相許，任哪個男生也會心動。
然而，失敗的陰影和巨大的高考壓力使劉賀對任何對他心生愛意的女生都避而遠之。雖然，離雪已經消失在人海，或許已經和陳進耀戀愛，或許身邊早有了人陪伴，過去的人和事都似乎距離自己已經遙遠，早戀和暗戀更在劉賀看來成為一種如洪水猛獸，他不能再冒任何風險，也再也不願辜負自己與親人所遭受的一切，劉賀的信念無比堅定。
馬上到寒假了，所有人都開始為期末而忙碌奮戰，寒假對劉賀而言已經沒有任何期盼，唯有高考逼近的恐怖。也就在這時候劉賀收到了第二封信，讓劉賀驚訝地是信封上赫然印著復旦大學四個字，而寄信人竟是潘文靜！
高考結束後劉賀就未再和潘文靜聯絡，就在劉賀落榜時，潘文靜以高分考取了復旦大學新聞系，她從劉賀父母處打聽到劉賀的所在。
看到潘文靜的信，劉賀內心既溫暖又難過，文靜彷彿已經脫離苦海，而劉賀仍天天生活在高考巨壓的噩夢中，他由衷的替文靜感到高興，在文靜面前劉賀沒有嫉妒沒有羞愧。
文靜告訴了劉賀她在大學的點點滴滴和對他的關注。生活在繁華的上海和萬千人的豔羨中，遠離劉賀，文靜的內心卻是平淡而孤寂的，她非常掛念著劉賀，當她知道劉賀去了煉獄清圈一中後，想想瘦小的劉賀，心中更是無比痠痛。信封裡除了一封信還有文靜做兼職賺的200元錢，看著文靜用心寫的字，看著皺巴巴的200元錢，劉賀五味雜陳。
寒假回到家中，劉賀除了幫著父母幹活就是學習，他想見文靜卻又不敢，一家人在破舊而又陰潮的家屬院中度過了一個新年。
五天後的大年初三劉賀又匆匆踏上了返校的路。班主任老杜和老伴連夜煮了兩桶雞蛋分給所有的學生吃，算是新年的問候吧。
新年一過就意味著高考逼近了，在經歷一次敗北後，劉賀的心境變得從容坦然了。沒有抱怨，沒有奢望，此刻的艱苦卓絕會讓內心愈發安定，此刻的頑強拼搏會讓前路愈發明朗。
的確，選擇了復讀就選擇了追求卓越，選擇了不甘平庸，唯有經過浴血奮戰的高考才能讓生命再澎湃一次潮汐，讓人生再撞擊一次命運。
一如既往的高壓學習生活沒有改變，但臨近高考所有人都時刻繃緊了腦弦，每當疲憊的一堂課結束後，劉賀總會不由自主地愣一會神，而也恰恰因為劉賀這不經意的舉動讓劉賀面臨新的考驗。
老杜調整座位總是處於綜合考量，為了讓學生在更舒心的環境下學習，一般都是把關係好的兩個人調在一起，同時男女生是絕對不可以做同桌的，所以像劉賀與王猛，翟嬌與翟豔總是不變的同桌。
經過年後的座位微調，翟嬌和翟豔坐到了劉賀的左前方，而一直暗戀劉賀的翟豔也不好意思再默默注視劉賀了，但劉賀不由自主的愣神時卻無意中正盯向翟豔的方向，而翟豔早就用餘光看到，於是認定劉賀是喜歡自己的，由此整天欣喜無比。
而不知情的劉賀慢慢發現了問題，翟豔總是在劉賀愣神時猛地回頭看一眼劉賀，而且面帶笑容，這讓劉賀警覺起來。
離雪離開後，劉賀都感情世界早就潰塌崩坍，剩下的只有夢想和麻木，自然地，無論從心理還是行為上，劉賀都極力排斥著翟豔。
為了緩解高考壓力，老杜是很鼓勵同學們寫信的，寫給親人同學，既能練習寫作，又能釋放壓力。劉賀也陸續收到了潘文靜的信，包括信中文靜寄來的生活費，或多或少，但心意卻總是無法衡量。看到信中文靜滿滿的祝福和鼓勵，想到父母也一樣的期望，再望望教室裡一群不分男女，不分晝夜奮戰的同學，他也變得心如鋼鐵，意如磐石，初心不忘，矢志不渝。
距離高考還有90天時，老杜突然大步流星的跨進教室，將手中的試卷猛地摔倒課桌上，原來班裡的王玲玲和許松濤談戀愛的事被老杜發現了，其實倆人在下晚自習時總是一起牽手回宿舍，摟摟抱抱已經不再避人，這早就是公開的秘密了，相信老杜也應該知道，只是不知為何老杜突然在這個時候大發雷霆。
等成績單發到每個人手中時，劉賀才明白，王玲玲和許文濤成績雙雙墊底，如果這是高考就意味著這兩同學又落榜了。老杜的震怒和王玲玲、徐文濤成績的退後，讓劉賀內心有種隱隱的恐慌和警覺，隨著翟豔對他的窮追不捨、不依不饒和精神打擾加劇，他明白再這樣下去一定會出現閃失。
劉賀的心開始躁動不安，熟悉而可怕的感覺慢慢回來，歷經無數磨難，熬盡無數心血的夢想不能再有任何風險。
課間，劉賀偷偷給翟豔寫了一張紙條，走出教室時順手塞到了翟豔手中，翟豔欣喜無比，當看到內容時心冷了半截，但劉賀的心意也讓翟豔清醒，的確，選擇復讀就應以高考為核心，教室中滿滿一屋子學子曾經已經輸都什麼都不剩，生命中第二次為夢想而奮勇拼搏，不該心有旁騖。當一切只剩下高考時，高考也就成了一切，即使年輕，也輸不起了。
翟豔的努力剋制，劉賀的極力抵制，本以為一切會安穩過去。然而，翟豔慢慢無法控制了，每當聽到劉賀的聲音或偶然間看到劉賀的身影都會讓她心生波瀾，愛意的表達可以控制，但愛慕的心無法停止，劉賀也很快察覺到翟豔的不淡定了，眼看高考逼近，一切的壓力差不多快將劉賀的心壓垮，夢想面前，一切皆要讓路！於是，他暗下決心：變則通，不變則亡。
一個自習課間，安靜的教室，劉賀突然提高嗓門喊了一聲：“滾！”，王猛一臉茫然，就是不小心胳膊碰到劉賀，使劉賀字寫歪了，一個無關緊要的小事至於如此震怒嗎，接著劉賀起身到辦公室找老杜調座位，說和王猛有矛盾，臨近考試了，老杜不想節外生枝，也知道考前焦慮是普遍現象，已經見怪不怪了，於是很快地答應了。
就這樣，劉賀被調到了教室最後面，此時距離高考還有一個月，劉賀迅速調整狀態，平淡地迎接高考。
這一年的6月7日，劉賀的第二次高考如約而至，高考的到來，帶著所有人的恐慌與期待，它是魔鬼，碾碎了無數人的期盼；它是天使，成就了無數人的夢想。