“我記得我剛入這一行，我的第一個病人是一個小孩，那個小男孩，長得有點漂亮。”
說著說著，不自覺笑起來，一點都不覺得剛剛的形容詞有什麼問題。
“標準的大眼睛，娃娃臉，憨憨的，看起來就很討喜。”
“他被摔斷了骨頭，在其他醫院手術中切壞了神經組織，導致他左腿腳踝處有一處大面積淤青，整條腿沒有溫度，沒有知覺，用針戳都不會疼的那種。”
榆次北幾乎不費是力氣就能回憶起當初得場景。
“但他的眼睛很亮，每一次去查房，他都很熱鬧，眼睛烏逗逗呲得滾圓，看著一群穿白大褂的人來來回回在病房裡走來走去，醫生小哥哥們走到哪，他的視線就跟到哪，全程安靜乖巧，時而砸吧著嘴巴，那雙充滿好奇的眼睛像是對未知的一切都感到新鮮。”
全程，他一直笑著闡述。
“那後來呢？他怎麼樣了？”祖凝關切的問。
一個世界最大的幸運，就是身處不幸時仍然能保持童真，哪怕他只是個孩子。
“後來啊，後來我們以為他太小，不清楚這對他而言意味著什麼？”
“畢竟他只是個孩子。”
祖凝搖搖頭，可能是因為從事工作的特殊性，她總覺得生命是有溫度，有感知的。
所以，那個小男孩未必不清楚。
“榆次北。”
男人笑笑，點點頭。
“對，他清楚。”
“那天查房過後，主治醫生叫走了他的母親，我看見他一個人坐在床上，目光不似之前那樣活潑，有點木訥，也有點呆滯。”
大概是初入這一行，對待生命和病患，他還做不到收放自如，冷靜自持。
“大哥哥。”小傢伙拉了拉他的袖口。
愣神的人回過神來，榆次北彎腰，儘量讓眼神和他保持平視。
“怎麼了小朋友，你媽媽馬上就回來了，我們乖乖坐在這等一會好不好？”
小傢伙搖搖腦袋，“哥哥坐。”
男人半蹲下去，面含微笑。
“怎麼了？是有什麼話想和哥哥說嗎？”
小男孩雙腿半蜷曲著，一雙胖乎乎的小手摸著自己的病號服。
大概是病號服有點大的緣故，小朋友的一雙手縮在衣服裡，只能看見圓滾滾的手指，一戳一戳的，樣子有點滑稽。
見狀，他心思軟了軟，有點動容。
“小朋友，哥哥給你變個魔術吧，你看。”
榆次北雙手正反來回動了兩下，“你看，哥哥手上現在什麼東西都沒有，對吧？”
他隔空做了幾個手勢的動作，模糊著他的視線。
幾秒之後，榆次北花式從口袋裡拿出了一根棒棒糖。