肖義讓人開了輛軍用大卡車，把三位老人、城城以及媳婦、兒子，連同一堆行李和日用品，送去劉坪，自己回了嚴家。
回去的第一天，他就後悔了。
家裡忽然少了那麼多人，尤其少了媳婦和兒子，肖義很不習慣，飯都少吃了兩碗。回屋一個人枯坐到半夜，還是沒有睡意。
平時有蘇漪陪著，跟他說話，他覺得連屋裡的空氣都是甜的。
這媳婦一走，好像把他的魂兒都帶走了。
肖義睡不著，乾脆開燈，拿出信紙和鋼筆，給蘇漪寫信。洋洋灑灑寫了一大堆，交待了許多話。
他讓蘇漪注意照顧自己和孩子，不要喝冷水，也不要用冷水洗臉洗腳，記得每天鍛鍊，把身子養好。
還說她一個人做飯洗衣，打掃衛生，照顧老人和小孩兒，太累了，讓蘇漪在鄉里請個年輕媳婦幫忙，平時也可以讓周教授、周師母、費老和老爺子幫幫忙，別什麼事兒都自己扛。
他讓蘇漪每隔一天給他打個電話，每週週五回城陪他，把兒子也帶回來給他看看。平時要是想他了，就給他寫信，等週末回家時給他看。不用寫太頻繁，一週一封就行。
信的末尾，肖義直白地表達了他對蘇漪的思念。他是這麼寫的：
媳婦，你走了，我覺得屋子很空，床也冷，吃飯不香，覺也睡不好，總是不自覺喊你，轉頭找你，總覺得你就在我身邊。
看不到你，聽不到你的聲音，我說話也沒人接，這感覺真是糟透了。你快點回來吧！好想馬上見到你。
肖義把信寫好，裝入信封，填上地址，貼上郵票，看眼時間，才凌晨兩點。他把信塞在心口，倒床上躺了幾小時，等天微微亮，便起床去郵局寄信。
寄完信，他又買了一堆郵票，等著以後慢慢用。
從郵局出來，肖義去武裝部食堂買了三包子，打了一碗稀飯回辦公室吃。叫他驚喜的是，蘇漪在大彎村公社給他打電話了。
“肖大哥，你吃早飯沒？”
肖義的食慾一下就來了，他大口咬掉三分之一個包子，邊嚼邊回：“正在吃。你呢？”
他的聲音柔軟帶笑，臉上的表情十分溫柔，能把人溺死其中，“怎麼想到給我打電話？”
“就是……想你了。”後面三個字，蘇漪說得特別小聲，羞答答的。
入了肖義耳朵，他彷彿聽到春天百花齊綻的聲音，不自覺開始傻笑：“我也很想你。昨晚你不在，我都沒怎麼睡。熬夜給你寫了封信，剛去郵局寄了。估計過個兩三天，你就能收到。”
“你還給我寫信啦？！”蘇漪原地蹦了蹦。
劉元清見狀，雞皮疙瘩掉一地，他受不了她，看蘇漪給他遞眼神，找藉口把辦公室另外兩個同事帶了出去。
他們一走，蘇漪馬上將門掩上，對著話筒大聲地啵啵啵，“我太高興了。肖大哥，你在信裡寫了什麼？好想馬上知道。”
她感覺自己又找回了和肖義戀愛時的悸動，心臟激顫，血液沸騰，一顆心彷彿在鋼琴的琴鍵上滾過，耳邊隱約有樂聲傳來。
“咳咳，寫得有點多，一時半會兒說不清。等你收到信，自己回屋看，別給別人瞧。”昨晚頭腦發熱，寫的那些話，現在回想起來，自己都臉紅耳熱。
肖義喝口稀飯，心說：那種信，最好只有他和蘇漪知道。太難為情了！
“喔，知道啦。昨晚大寶小寶不見你，哭了一通。我想這週週末還是你開車過來看我們吧。孩子很想爸爸呢。”
“嗯。你有沒有想要的東西？我買了給你們帶過來。”
“暫時不用。才載了一車東西回來。你人來就好啦。元清他們回來了，不說啦……”