天氣是多變的，早上還是晴朗的好天氣，到下午卻飄起了霏霏細雨，天空黑暗了下來，秋意驟然的加濃了。放學的時候，方絲縈已經感到那份涼涼的秋意，走出校門，一陣風迎面而來，那樣涼颼颼的，她不自禁的打了個寒戰。抬頭看了看天空，雲是低而厚重的，校門口的一棵不知名的樹，撒了一地的落葉。細細的雨絲飄墜在她的臉上，帶來一份難言的蕭索的感覺。“哦，老尤開車來接我們了。”亭亭說。
真的，老尤的車子停在路邊，他站在那兒，恭恭敬敬的開啟了車門，微笑著說：“下雨了，先生要我來接你們。”
方絲縈再仰頭看了看天空，雨絲好細，好柔，好輕靈。像煙，像霧，像一張迷迷濛濛的大網。她深呼吸了一下，吸進了那份濃濃的秋意。然後，她對老尤說：
“你把亭亭帶回去，我想在田野間散散步。”
“你沒有雨衣，小姐。”老尤說。
“用不著雨衣，雨很小，你們去吧！”
“快點回來哦！老師，你淋雨會生病。”亭亭仰著一張天真的小臉說。“沒關係，去吧！”她揉了揉亭亭的頭髮，推她鑽進了汽車。車子開走了。沿著那條泥土路，方絲縈向前慢慢的走著。雨絲好輕柔，輕輕的罩著她。她緩緩的向前移動，像行走在一個夢裡，那惻惻的風，那濛濛的雨，那泥土的氣息，和那松濤及竹籟，把她牽引到了另一個境界，另一個不為人知的、朦朧而混沌的境界裡。她沉迷了，陶醉了，就這樣，她一直走到了含煙山莊的廢墟前。推開了那扇鐵門，她走進去，輕緩的遊移在那堆殘磚廢瓦中。雨霧下的廢園更顯得落莫，顯得蒼涼。那風肆無忌憚的在倒塌的門窗中穿梭，藤蔓垂掛在磚牆上，正靜悄悄的滴著水，老榕樹的氣根在寒風中戰慄，柳樹的長條上綴滿了水珠，亮晶晶的，每滴水珠裡都映著一座含煙山莊——那斷壁殘垣，那枯藤老樹。她嘆息。多少的柔情，多少的蜜意，多少古老的往事。都湮沒在這一堆廢墟里。誰還能發掘？誰還能找尋？那些埋葬的故事和感情？屬於她的那一份夢呢？像這廢墟，像這雨霧，一般的蕭索，一般的迷濛，她怕自己再也拼不攏那些夢的碎片了。在一堆殘磚上坐下來，她陷入一種沉沉的冥想中，一任細雨飄飛，一任寒風惻惻。她不知坐了多久，然後，她被一聲呼喚所驚動了。“含煙！”
她抬起頭來，一眼看到柏霈文正站在含煙山莊的門口，帶著滿臉的焦灼和倉皇。他那瘦長的影子浴在薄暮時分的雨霧裡，有份特殊的孤獨與淒涼。
“含煙，你在嗎？含煙？”柏霈文走了進來，拄著柺杖，他腳步微帶蹌踉。他穿著一件深藍色的雨衣，在他的臂彎中，搭著方絲縈的一件風衣。方絲縈從斷牆邊站了起來，她不忍看他的徒勞的搜尋。一直走到他的面前，她說：“是的，我在這兒。”一層狂喜的光彩燃亮了他的臉，他伸出手來觸控她，長長的吐出一口氣來。“哦，我以為……我以為……“他喃喃的說著。
“以為我走了？”她問，望著他，那張臉上刻畫著多麼深刻的摯情！帶著多麼沉迷的痴狂！哦！要狠下心來離開這個男人是件多麼困難的事！她真會嗎？帶走他那黑暗世界中最後的一線光明？“哦，是的，”他倉促的笑了，竟有點兒羞澀。“我是驚弓之鳥，含煙。”他摸摸她的頭髮，再摸摸她那冰冷的手。“你溼了，你也冷了！多麼任性！”他幫她披上了風衣，拉緊她胸前的衣襟。“老尤說你不肯上車，一個人冒著雨走了，我真嚇了一大跳。呵，別捉弄我了，你再嚇我幾次，我會死去。”
“我只是想散散步。”她輕聲說，費力的把眼光從他臉上掉開，望著那雨霧下的廢墟。“這兒像一個墳場，埋葬了歡樂和愛情的墳場。”“會重建的，含煙，”他深沉的說：“我答應過你，一切都會重建的。”“有些東西可以重建，只怕有些東西重建不了。”於是，她輕聲的念一首詩，一首法國詩人魏爾侖的詩：
“在寂寞而寒冷的古園中，
剛剛飄過兩條影子朦朧。
他們眸子木然，雙唇柔軟，
他們的言談幾乎不可聞。
在寂寞而寒冷的古園中，
兩個幽魂喚回往事重重。
……——那時，天空多藍，希望多濃！
——希望已飛逸，消沉，向夜空。
如此他們步入野燕麥間，
只暮天聽見他們的言談。”
“你在唸什麼？”柏霈文問。
“一首詩。”“希望你沒有暗示什麼，”柏霈文敏感的說：“我現在很怕你，因為我猜不透你的心思，把握不住你的情感，我總覺得，你在想辦法離開我。於是，我必須用我的全心來窺探你，來監視你，來牢籠你。”“再給我築一個金絲籠，像以前一樣？那個籠子幾乎關死了我，這一個又將怎樣？”
“沒有籠子。”他說。“那你就任我飛翔吧！”
他打了個寒戰，聲音微微有些兒戰慄：
“我將任你飛翔，但是，小鳥兒卻知道那兒是它的家。”
“是嗎？”她幽幽的問，看著那廢墟。我的家在那兒呢？這廢墟是築巢的所在嗎？何況，鵲巢鳩佔，舊巢已不存在，新巢又禁得起多少風風雨雨？
“我們走吧，含煙，你淋溼了。”他挽著她的手。
“我還不想回去，”方絲縈說：“淋雨有淋雨的情調，我想再走走。”“那麼，我陪你走。”於是，他們走出了含煙山莊，沿著那條泥土路向前走去，暮秋的風雨靜幽幽的罩著他們。好一陣，他們誰都沒有說話，然後，他們一直走到了松竹橋邊。聽到那流水的潺□，柏霈文說：“有一陣我恨透了這一條河。”
“哦，是嗎？”她問：“僅僅恨這一條河嗎？”
“還有，我自己。”她沒有說話，他們開始往回走，走了一段，柏霈文輕輕伸手挽住了她，她沒有抗拒，她正迷失在那雨霧中。
“我一直想告訴你，”柏霈文說：“你知道，三年前，媽患肝癌去世了。你知道她臨死對我說的是什麼？她說：‘霈文，如果我能使含煙復活，我就死亦瞑目了。’自你走後，我們母子都生活在絕望和悔恨裡，她一直沒對我說過什麼關於你的話，直到她臨死。含煙，你能原諒她嗎？她只是個剛強任性而寂寞的老人。”
方絲縈輕輕的嘆息。“你能嗎？”“是的。”“那麼，我呢？你也能原諒嗎？”他緊握住了她的手，她那涼涼的、被雨水所濡溼了的手。