“好好睡吧，孩子，做一個香香甜甜的夢吧。”
她再嘆息了一聲，悄悄地退出了亭亭的房間，並且帶上了房門。於是，她發現柏霈文正站在那小廳與走廊的交界處，面向著自己。她知道他的耳朵是很敏銳的，她走過去，招呼著說：
“柏先生，還沒睡嗎？”
“到這兒來坐坐吧。”柏霈文說。
方絲縈走了過去，在小廳中的沙發上坐了下來。小廳裡沒有開大燈，只亮著一盞壁燈，光線是幽幽柔柔的。柏霈文斜倚在落地窗上，靜靜地說：
“你忙了一個下午。我看，你是真心在關懷著那個孩子，是嗎？”
“我關懷她，因為她太‘窮’了。”方絲縈說。
“窮？”柏霈文怔了一下，“你是什麼意思？”
“我從沒看過比她更貧乏的孩子！”方絲縈有些激動，“沒有溫暖，沒有愛，沒有關懷，沒有一切！”
“你在指責我嗎？”柏霈文問。
“我不敢指責你，柏先生。”方絲縈說，竭力緩和自己的情緒，“但是，多愛她一點吧，柏先生，那孩子需要你！”她的聲調裡竟帶著點兒祈求的意味。
柏霈文為之一動。
“我知道，”他說，這次聲音是懇切而真摯的，“你一定認為我是個不負責任的父親。可是，你要知道，我一向不太懂孩子，而且，我不知該怎樣待她，這孩子，她總引起我一些慘痛的回憶。咳，方小姐，我想你聽說過她生母的事吧？”
“是的，一點點。”方絲縈輕聲說。
“那是個好女人，值得你終生回憶……”柏霈文陷入了沉思之中，“人，常常由於一時糊塗，造成一輩子不能挽回的錯誤，如果她還活著……”他深吸了一口氣，用一種痛楚的、渴切的語氣，衝動地說，“我願犧牲我所有的一切，挽回她的生命！”
“哦，先生！”方絲縈不由自主地喊了一聲，她被撼動了，她在這男人的臉上，看到了一份燒灼般的熱情和痛苦，這把她擊倒了。她感到迷茫，感到困惑，感到倉皇失措。
“噢，”柏霈文猛地醒悟了過來，一層不安的神色浮上了他的眉梢，他立即退縮了，一面支吾地說，“對不起，方小姐，請原諒我，我不該對你說這些，我有些失態，我想。”
“哦，不，柏先生，”方絲縈倉促地說，心情激盪得很厲害，她懊惱引起了柏霈文的這些話。站起身來，她匆匆地說：“我很累了，柏先生，我想回房間去睡覺了，明天見，柏先生！”
“等一下，”柏霈文說，敏感地，“你似乎有些怕我，方小姐。”
“不，”方絲縈情不自禁地瑟縮了一下，覺得十分軟弱。
“別怕我，方小姐，”那男人深沉地說，“如果我有什麼失態和失禮的地方，請你原諒，那是因為我很少和別人接觸的原因，尤其是女性。我幾乎已經忘記了禮貌，也忘記了該如何談話。”
“哦，你很好，先生，”方絲縈有些生硬地說，“我並不怕你，從來沒有。好，再見了，柏先生。”
轉過身子，她匆促地回進了自己的房間，她走得那麼急，好像要逃避什麼。
現在，她躺在床上，瞪視著天花板，無法讓自己成眠。白天所經歷的一切，都在她的腦海裡重演，一幕一幕地，那樣清晰，那樣生動，她簡直襬脫不開這父女二人的形象。那盲人的歲月堪哀，那小女孩的境況堪憐，怎樣才能幫助他們呢？為他們找回那個死去的妻子和母親嗎？她猛地打了個寒戰，帶著秋意的晚風從紗窗外吹來，夜，已經深了。
她看了看手錶，快一點鐘了，四周那麼安靜，那個柏太太還沒有回來。拿起一本英文字的《傲慢與偏見》，她開始心不在焉地閱讀了起來。事實上，她的思想一點都不能集中，她的目光也不能長久地停駐在書上。每看幾行，她就會不知不覺地抬起眼睛來，對著那瓶玫瑰花，或是那個歐律狄刻的雕塑像，默默地出神。時間不知道過去了多久，一聲汽車喇叭聲驚動了她，那個柏太太回來了。何必按喇叭，這樣夜靜更深的時候！難道她沒有帶大門鑰匙嗎？她放下了書，下意識地傾聽著。汽車開進了花園，車門“砰”地關上，發出巨大的聲響。接著，是高跟鞋清脆地走進客廳的聲音，然後，她走上樓來了，一面上樓，她在一面唱著歌，聲音唱得很高，她的歌喉倒相當不錯。唱的並非時下流行的小曲子，而是那支有名的舊詩，被譜成的歌：
我住長江頭，
君住長江尾，
日日思君不見君，
共飲長江水……
她並沒有唱完這支歌，她的歌聲猛地中斷了，似乎受到了什麼打擾。方絲縈沒有聽到隔壁房間門開啟的聲音，但是，現在，她聽到柏霈文那壓抑的、惱怒的低吼：
“愛琳！”
愛琳？那麼，這是那個柏太太的名字了？
“怎麼？是你？柏霈文？”那女人的聲調是高亢而富有挑戰性的，“你有什麼事？”
“你能不能別吵醒整棟房間的人？”
“哦？你怕我吵醒了誰嗎？你那個家庭教師嗎？哈哈！”愛琳的笑聲尖銳，“你別怕吵醒她，假若你不是個瞎子，你就會發現她根本還沒睡呢！她的門縫裡還有燈光，我打賭，她現在一定正豎著耳朵在聽我們談話呢！”
“愛琳！”