“按照一般的電影劇情模板，父親佩裡先生應該是看到了兒子尼爾在舞臺上精彩的表演，然後兩人達成諒解，可……”居依自己就作為現實題材導演，對虐點劇情掌握相當熟絡。
死亡詩社明顯不按照常理來走，佩裡先生沒有坐下，他冷眼旁觀，站在亨利禮堂最後一排，尼爾在舞臺上藉助仲夏夜之夢小精靈臺詞的祈求原諒，佩裡先生面若寒霜直勾勾盯著，目光中沒有體諒和欣慰，只有憤怒，影廳觀眾內心中萌生出不安。
觀眾掌聲，戲劇社的成員們也對尼爾稱讚有加，因為他是今晚的MVP，佩裡先生一刻也等不及，在觀眾還未散場時，就找到戲劇社負責人，要和兒子單獨聊聊。
他要直接把尼爾帶回家，途中基丁老師還過來稱讚尼爾，表演得很好，很有天賦，一定要堅持，可話還未說完就被佩裡先生蠻橫地打斷“基丁，離我兒子遠點”，說著把尼爾弄上車。
查理或許是最瞭解尼爾的同學之一，他不停地喊著尼爾的名字，又喊“佩裡先生別這樣”還想阻攔，但都沒有任何作用，當下這鏡頭寓意很深，尼爾和查理、基丁等人就隔了車窗，外面大雪紛飛，車內至少能保暖，按照常理來說是車內人環境好。
此刻完全反轉，車內氛圍寒冷，場外想要給予幫助的火熱，透過玻璃窗能看見尼爾麻木的目光，彷彿黯淡的水晶珠。
“我們一直在想，你為什麼會違揹我們，但無論為什麼，我都不會讓你毀了自己一生”將尼爾領回家後，佩裡先生的開場白，他安排尼爾明天就從威爾頓學院退學，然後上布萊登軍校。
佩裡先生告訴尼爾，你要上哈弗，你要當博士，所有都安排好了。
尼爾爆發，首次和父親大聲說話“我要告訴你我的感受”，然而尼爾大聲，佩裡先生就更大聲完全將其壓制，他讓尼爾想都不要想演戲的事，並說尼爾有很高的機會，他不允許浪費這樣的機會。
“為什麼不讓孩子演戲？”拉爾塔付雖然不喜歡錶演，但對於這種完完全全扼殺孩子興趣的教育方式也極度不贊同。
“控制慾太強，某種意義上的確沒辦法溝通，因為兩人無法達成最傑出的理解，電影透過三個細節展現了佩裡的控制慾。”歐迪亞注意細節，正所謂魔鬼在細節。
首先是尼爾母親在佩裡先生沒有回來時心慌意亂在抽菸，在丈夫回來後，馬上就熄滅端正地坐著，所以在後面對兒子求救的目光，佩裡夫人也至少暗暗抹眼淚可也只能等事情蓋棺定論後，才能說兩句不痛不癢的安慰，佩裡夫人也不敢反駁自己丈夫的決定。
其次，睡覺時佩裡先生把拖鞋整齊擺放，哪怕是一兩厘米的小角度也要調整，很明顯佩裡先生有強迫症。並非說有強迫症的人控制慾都強，但尼爾的父親都佔。
“有時太懂事了也不好，尼爾清楚地知道自己家裡條件沒有查理家的好，知道自己是父母的期望，所以一直在扮演一個乖孩子，如果調皮一點，結果或許不會如此。”歐迪亞嘆氣。
夜晚，佩裡先生和夫人入眠。
尼爾的房間燈火通明，配樂低壓，甚至用樂器模仿出了佛教引磐和誦經的聲音，影廳觀眾屏住呼吸，甚至有人輕聲念出心中所想“別想不開啊”、“不要尼爾”……
很可惜，影廳的呼喊尼爾聽不見，更可悲的是即便是聽見了也無法挽回，尼爾緩緩地褪去衣物，最後撫摸草冠，彷彿是做告別。
草冠是帶在頭上，飾演角色的小道具，被父親從亨利禮堂帶走，他手中一直拿著，藤蔓編織，掛著小紅珠，並不精緻，但卻是尼爾的驕傲。
他赤條條，戴上草冠開啟窗戶，窗沿上白雪皚皚，外面的冷空氣似鋼刷，刮在肌膚上起雞皮疙瘩，但尼爾閉著眼，置身冷空氣中沒有丁點反應，觀眾們有些疑惑尼爾這動作是什麼意思。
“他是死亡詩人，最後的汲取一切生命的精華。”拉爾塔付不經感嘆，他不懂電影，但他認為這一段極好，尼爾這個角色完全立起，可也嘆息因為尼爾絕對活不成，不會出現自殺後被救起，然後佩裡先生醒悟的劇情。
在書房拿到家中的手槍，自由美利堅快樂槍擊每一天，即便是五十年代家中也有槍。
“piu！”
沒有槍擊畫面的呈現，鏡頭一轉是佩裡先生被聲音驚醒。
佩裡先生心中有不詳的預感，這股預感驅使佩裡先生往兒子的房間走去，敲門沒應答，開啟門，空蕩蕩的房間開著窗，在家中一個個房間尋找，最終抵達書房。
開啟燈，佩裡先生聞到硝煙味，不由臉色大變，目光向裡探發現地上的左輪槍，鏡頭沒有尼爾的死樣，只有癱軟無力落在地板的手掌，影廳的觀眾們猜測，或許是導演為了讓尼爾最鮮活的一面停留，這樣一想導演還是挺溫柔的。
“呼——這才是惡魔導演。”居依感覺自己看穿一切，越是輕描淡寫劃過尼爾的死亡，實則越震撼，就像現在，只能夠猜測尼爾是吞槍自殺，腦中就不知覺地思考。
“華夏文化有個詞語叫【留白】，這或許就是留白的魅力。”居依說道。
那個性格開朗，有行動力的尼爾就如此沒了，觀眾還未來得及思索，已到第二天。
尼爾去世的訊息，傳遍了校園，查理哭了，卡梅倫、諾克斯等人很傷心，最難過的還數安德森。
作為尼爾的舍友，安德森在低落時也是尼爾在旁邊安慰，即便是他拒絕交流，尼爾也從未在態度上有變化。
校園外茫茫雪地，傷心過度的安德森跪在地面嘔吐。
校園被高大的冬青樹圍繞，安德森叫喊著尼爾的名字衝了出去，好似能夠去往再見到尼爾的地方，最終化作一個黑點，成為白芒芒的點綴。
悲傷的情緒繼續在銀幕中瀰漫，小聲的討論和竊竊私語都消失，尼爾死後有誰會傷心，父母之外是基丁。
基丁猶如提線木偶斷了線般，一個人坐在空蕩蕩的教室內，老師走到尼爾的座位上，看著尼爾課本扉頁的記錄，“我步入叢林，因為我希望活得有意義，……以免當我生命終結時，才發現自己從來沒有活過”，老師終於繃不住，泣不成聲。