夏目漱石的臉上留下了兩道痕跡。
他抹掉水跡，奇怪道：“我這幾天一直在記錄吾輩的習性，它明明是喜歡水的。”
陸時愕然，
“有嗎？”
夏目漱石大點其頭，
“有。你沒注意到嗎？吾輩會用爪子去撥動水杯或者水盆裡的水，像是玩耍。”
陸時仔細回憶，發現對方說的好像確有其事。
不得不承認，夏目漱石能寫出《我是貓》，一定是經過了充分的觀察的，因為裡面關於貓的動作的描寫活靈活現，讓讀者很有畫面感，彷彿吾輩就在眼前。
陸時說：“或許，晃動的水對吾輩來說非常有趣。”
夏目漱石嘆氣，
“那它為什麼不喜歡洗澡？唉……簡直就是未解之謎嘛~”
陸時擺擺手，
“你還是別想這些了，咱們先出門。”
他把吾輩放下，
小傢伙在他腳邊轉了一圈，隨後靈活地鑽到了床下。
陸時和夏目漱石出門，坐上馬車。
陸時說：“其實，吾輩已經非常聰明瞭。一般的貓能把屎尿蹭到腳上，甚至背上，那個小傢伙卻十分乾淨，還知道自己找便盆。”
夏目漱石卻說：“我想給它洗澡，不是它不乾淨。”
陸時有點兒懵，
“那是為什麼啊？”
夏目漱石不好意思地一笑，
“我就是想看看吾輩洗澡時的樣子嘛~記錄下來，將來說不定有用。我甚至想過一個場景，吾輩貪嘴，舔了主人家的酒碟子，然後掉進水缸裡什麼的。”
艹！
《我是貓》裡的吾輩不就是這麼沒的嗎？
上一秒，苦沙彌、迷亭、東風、獨仙等人還在聊著寒月的婚事、聊著關於女人的話題；
下一秒，貓咪就溺死在了水缸裡。
非常像網文的爛尾。
不過，《我是貓》原本完結得很倉促，有一個說法是因為夏目漱石在連載期間受到了攻訐。
滕代素人在《貓文士氣炎錄》中批評夏目漱石：
要麼對世界文學不夠了解，不知道百年之前已經有《公貓摩爾之人生觀》這樣的作品，《公貓摩爾之人生觀》用的就是貓的第一人稱視角；
要麼就是無比傲慢，明知前人有類似作品，卻不在自己的小說裡提上一筆。
明面上，這是文學批評，
實則是抄襲指控。
文人相輕，
古今中外皆然。
（日本炎上的傳統果然很早。）