晚上十點四十。
洗過澡的濱邊涼子坐到了書桌前。
啪嗒。
她開啟了一個有些年頭的檯燈。
柔和的暖光撒在了桌面上，時間在這一刻仿若倒流。
她抽出一張信紙，拿起筆，在紙頁上寫了起來。
【媽媽】
【見字如面】
【我已經好久沒有跟您寫信了】
【您在那個世界過得好嗎？希望您安好】
【您給我買的那個檯燈，還能用，光還是一樣的敞亮】
她停下筆，抬起頭看向了亮著的老舊檯燈。
“……”
沉默了一會兒後，她垂下眼眉，繼續寫起了信。
沙沙的書寫聲在安靜的房間裡清晰可聞。
【按照慣例，我先跟您彙報一下我最近的情況】
【涼子最近過得還行】
【便利店的工作還算順利，沒有遇到什麼難纏的事情，店長也很照顧我】
【學校那邊，老師們還是一樣的好，他們都很關心、照顧我，房東阿姨雖然總是板著張臉，但實際上也是刀子嘴豆腐心，偶爾的窘迫，她都沒有追問過】
【奶奶的身體依舊硬朗】
【對了，怕您擔心，我就沒有及時跟您說，前段時間奶奶做了個小手術】
【醫生的水準很高，奶奶恢復的也很好】
【那位醫生甚至還誇了奶奶，說奶奶的身體健康的不像是同齡人，彷彿才五十出頭】
【學習上呢，涼子也很爭氣】
【你之前總說我粗心大意，能寫對的題目老是出錯，說，我什麼時候能把這些毛病徹底改掉，在學習就上一定能有一個大的進步】
【涼子當時答應了您，涼子會改】
【然後，直到現在，涼子都好好地信守承諾了呢】
【高二第一學期的第一次月考，涼子拿下了第一名，第二次的月考，應該……也沒問題】
她停下筆，咬住了薄唇，剋制住了洶湧的情緒。
媽媽走的那天告訴過她。
如果她想她了，就寫信，帶到墓前念給她聽。
她會在那邊那個世界，好好聽著的。
呼。
她深吸了口氣，調整好了情緒，繼續寫了起來。