一九八四年一月二十一日，大寒。
凌晨的黑龍江省嘉陽縣，冰天雪地，呵氣成冰。
天剛剛透亮，住在江邊上坎兒的齊有恆家的煙囪，就已經冒了白煙兒。
二門咣噹一聲開啟，一股子熱氣撲了出來，一個光著頭的半大小子從屋裡跳出來，跑到院子邊上的柈垛，飛快地抽了幾根柈子，又跑了回去，屋裡傳出一個男人的斥罵聲：“你這個熊玩意兒！讓你抱兩根兒柴禾去，你他媽就真給我抱了兩根兒？哎呀！我他媽一腳踹死你，一早上連帽子都不戴就敢出去！”一轉頭，又看到兒子連門也不關，簌簌的冷氣翻滾著撲了進來，火起上湧，吼道：“關門啊！”
——媳婦不在家，這一早上，簡直要了他的命。
小子嘻嘻地笑，跑去關門，還沒關上，就聽得外面大門被拍響。
“誰呀？”
“給你爺開門！”伴著北風，隱隱傳來蒼老的聲音。
那小子一聽，慌忙跑去開大門：“爺你咋來了？這一大早的！”
門外是一個老頭，狗皮帽子上一層白霜，鬍子和睫毛上也都是。手上戴著大棉手悶子，推了一把大門，把馬鞭子扔給孫子，在大門外跺跺腳，走了進來。
一邊走一邊左右看著院子，院子裡的雪還沒掃，又看看有些亂的煤棚子和柈垛，立刻皺眉。
慢慢走進二門。屋裡又傳出一聲驚呼，他不耐煩地說：“叫喚個啥！四十好幾的人了！我來看寶珠的！”
老頭叫齊晟軒，今年虛歲八十三，住在城東八里遠的太平村。他年齡大了，覺少，昨晚下了場雪，晃得他早早醒了。一睜眼，就聽大孫子在院子裡掃雪，跟出來抱柴禾做飯的孫媳婦兒嘀咕說，“四叔家寶珠感冒了，讓醫院打錯藥了，好像不行了。”
老爺子咣噹一推門，“啥時候事兒？”
“昨天......”
“那咋不早說？”老頭暴喝。
“爺，你都睡下了......再說四叔也沒來電話，寶珠指定沒事......”
“滾！”老爺子抬腳就踹，已經四十五歲的齊保江硬是沒敢躲，生受了爺爺的一腳。
“養了仨兒子，還得你掃雪，不嫌砢磣？”老爺子罵了一句，回去穿戴好，出門就套馬，齊保江連忙跟著，被老爺子一鞭子抽下了爬犁。老爺子打了個響鞭，老馬跺了兩下蹄子，慢跑起來，直奔縣城而去，一路上，連個車轍腳印都沒有。
齊有恆扶著父親進門，坐到沙發上，“爹啊，寶珠沒啥大事，青黴素過敏，看著挺嚇人的，大夫說已經沒事了！”
“我咋聽說有過敏死人的！”齊老頭連棉帽子都不肯摘，急著去醫院。“快溜地，上醫院去！”
“爺，太早了，醫院不開門！”
“小崽子想哄我，醫院關什麼門？”
“爹，還是喝點粥吧，去早了，寶珠也起不來，病房裡那麼多人，也得洗漱呢。”齊有恆無奈地看著父親，現在還不到七點呢。
“那行吧。”齊老爺子從兜裡掏出小菸袋鍋子和一個藍黑色的裝菸草的束口袋，齊有恆拿出一包大前門，讓父親抽自己的，“爹，抽這個，還省事兒！”
“不用！”齊老爺子翻了兒子一眼，沒好氣地說。
剛才抱柴禾的小子齊保安跑過來，麻溜給爺爺裝煙，點菸。
齊老頭抽了一口，咳嗽了兩聲。
“爹啊，咳嗽就別抽菸了唄！”齊有恆勸道。