“諸位！來，再來一杯！”
圖萊中尉再度舉起了自己的杯子。
“乾杯！”
其他人響應了他的號召，同樣舉起了杯子，然後大家一飲而盡。
他們已經喝了很久了，桌上一片狼藉，上面亂七八糟地立著躺著一些酒瓶，穿著式樣不同的制服、圍坐在圓桌周圍的人們個個面紅耳赤，有人放聲高笑，有人默不作聲繼續給自己灌酒，一副歡聚的模樣。
呂西安也和其他人一樣，一邊喝酒一邊和旁邊的人小聲聊天。
這天，呂西安又和他所參加的的軍官小團體的成員們又聚在一起，圍在他們聚會的老地方——圖萊中尉的家中——喝起酒來。
平心而論，一開始他和這些人只是因為敷衍而來往而已，但是越到後來，他越發覺得自己和這些人實在意氣相投，所思考的、所盼望的幾乎完全一致，而且這裡人人的性格都十分耿直忠誠，因而他也就更加和其他人打成了一片。
其他人估計也有這種想法，因而他們三天兩頭就聚在一起喝酒，今天的歡宴只是他們最近以來最新的一次而已。
同往常一樣，這些彼此之間相互信任的青年軍官們，只要喝足了酒就會放開話閘，嘲諷那些愚蠢的上司，無能的政府，以及那位法國的至尊。
這些軍官們來自法國各地，因此他們聊天的時候，總不免要說到自己家鄉，說著說著又總是會忍不住說到現在各地的混亂和災荒上，直到最後，人人都只能扼腕嘆息，然後苦笑著喝酒。
他們的出身都不高，因而對人民的疾苦極有共鳴。有些人甚至家裡現在已經陷入了經濟困頓當中，說出來的時候更是讓其他人感同身受。而他們手下計程車兵們的怨氣，也早就毫無保留地傳到了他們耳中，留駐在他們心中。
經濟的窘境、升遷的困難、只能苦苦壓抑的煩惱。在酒精的作用之下完全被完全揮發了出來，讓他們越說越是激動，有些人最後甚至痛哭失聲出來。
“依我說啊，這個王朝怕是要完了！”一位軍官哭了幾聲之後。突然低吼了出來，“它撐不了多久了，你們就等著瞧吧！”
他的話，像是開啟了，一時間人人都紛紛動容。彷彿是被他喊出了內心中隱藏著的那句話一般，沒有一個人反駁他，甚至連猶疑的都沒有。
“那才是好事呢，我敢說我會為此請全團人一次客。”僅僅片刻的沉默之後，旁邊的一位軍官嗤笑了出來，然後吹了一聲口哨，“你們儘管記住這句話吧！”
被酒精麻痺了大腦的軍官們紛紛起鬨，沒有一個人認識到其中的危險性——或者說，沒有一個人理會其中的危險性。
“就算這個王朝完蛋了，又能怎麼樣呢？那些只想著跪著把法國奉送給沙皇獻媚的人還會留在臺上。照樣享受他們的榮華富貴。”起鬨了一會兒之後，一位軍官忽然嘆了口氣。
“現在我們還有什麼呢？現在法國還剩下什麼呢？”圖萊中尉也不禁小聲嘆了口氣，“我們什麼都沒有了，只能靜靜地看著祖國淪落到如此的境地……”
“我們的祖國還有榮譽和尊嚴，雖然它被摧殘了，但是我們還能夠去堅守它。”
“得了吧，當年那些甘為國家出生入死的人現在還剩下多少？榮譽？光榮？尊嚴？現在還有幾個法國人注意這些呢？法國人嘲弄一切，拋棄一切，我們先輩的光榮，這一代人能夠保留的已經很少了。下一代人會更少，總有一天會完全消失！”一位青年軍官激烈地嘲諷著，臉上帶著苦笑，口吻裡滿是對如今現狀的憤懣。“我等著呢！我們見鬼的國家已經渾渾噩噩，再也沒有人關心她了。依我看，這樣下去總會有哪一天，我們這些可笑的法國人會把俄國沙皇迎上王座，正如我們曾歡呼著把路易菲利普捧上王座一樣。”
“就算是俄國沙皇也比現在的那位好，”一位軍官接上了口。“至少俄國沙皇不會讓他的國家害怕誰。”
“橫豎都一樣，都是些蠢驢。”圖萊中尉小聲嘟噥了一句，然後猛然給自己灌了一口酒，“別提這個了，讓人心裡不舒服。”
這個年代的歐洲人，談起俄國沙皇就像希臘人談起那在地獄門口守門的三頭犬一樣，既覺得可厭可憎，又覺得可畏可怕，人人既害怕他的哥薩克和滾滾而來的大軍，又厭惡他暗地裡經常耍弄的那些無法無天的陰謀——儘管很多時候，所謂的“俄國陰謀”其實只是人們臆想出來自己嚇自己的。
這種發自內心的厭憎，並非完全來源於俄國的政體，也並非是來源於俄國的陌生文化，它只是源自於俄國的實力。它太大了，只要俄國還在統一，而且又大又強，那它不管怎麼樣也總免不了遭遇到歐洲人的厭惡，只有它跌落谷底並且再也無法翻身的時候它才能得到它想要的“友好”。
然而這種厭憎很少有人會明明白白地表露出來，歐洲人們只會繼續去嘲笑俄國文化低劣、政府專制、人民不自由，好像他們真的關心俄國人怎麼活似的。
某些俄國人一直都有一種天真的想法，總以為只要自己的祖國變得更加像個歐洲國家就會得到歐洲的認同，被接納融入歐洲大家庭。他們為此實驗了幾次，遺憾的是效果總是不佳。
然而，不管怎麼樣，如今的沙皇俄國確實是一個聲名狼藉而且野蠻專制的國家。它公開實行農奴制，政治黑暗腐朽，一小撮貴族壟斷了政府的高位，對人民的疾苦漠不關心，一心想著花天酒地。政府的統治既低效又殘暴，而且極其不得人心，不免讓人一提起就感到十分厭惡。
隨著圖萊中尉的這句話，席間眾人的神情慢慢由激昂而變得掃興，人人表情蕭瑟，沉默不語。有些人靜靜地繼續給自己倒酒，眉宇間都鬱積著莫大的苦悶。
“你說得對，我的朋友。”一位軍官朝圖萊中尉輕輕舉了舉酒杯，“我們什麼都幹不了，只能坐在這兒喝悶酒，來，我們再來一杯。”