戎師友打電話喚回聞人笑語，聞人笑語望著楊躍龍的空位置發呆。聞人笑語到醫院看望楊躍龍，戈姍姍俯在躍龍的身邊落著淚。
楊躍龍直挺挺躺在床上，不知道他的大腦有沒有意識，他知不知道自己的老師聞人笑語仍在牽掛著自己。
雙小東也從內蒙回來看他，說他班裡考了第一，是老師的重點培養物件，他的目標是考取北大。他一個人絮絮叨叨，好像楊躍龍能聽懂似的。
顧鳴之也來了，他望著昔日的好友兼死敵，忍不住簌簌淚下，他的父親顧判也被抓了，他也成了苦命兒。
那國強讓人打了，若沒有他當警察小舅子來，恐怕不止三巴掌。
聞人笑語才領悟到夏荷月的愛憐，他要是不躲開，非得打殘不可。
賈重文的父親回來了，他的歸來給悲觀到極點的賈重文帶來一絲希望，他已經想好了未來的路，即使那娜再給他一般溫情，她也不會牽住她的手，他想踏實地做個好學生。
從容是不是知道，戈永傑被逮捕了，正如水金明一樣，醜惡的靈魂必將收束在醜惡的軀殼下，雖然水金明自首，也難洗去他罪惡的黑手。
聞人笑語的心裡也滿是憂傷，在病床上躺著，他想了許多的如果：
“我像一個疲憊的大樹，呵護憐愛著每一個樹葉，即使影子都不錯過，偏偏漏掉了調皮的蟲豸，我到底錯在哪裡呢？”
好一個尷尬的畢業照，同學們把楊躍龍的位置留好，攝影師按下快門，一個個笑著的茄子像長裂的苦瓜。
楊躍龍的位置就像一個風口，遮不住聞人笑語心中的風雨。
戎師友做出一個堅強的決定，開除茹世雄，以儆效尤。即使家長找了一百個熟人都無濟於事。
距離畢業的幾天，學校異常安靜，同學們彷彿一下子長大了許多，都乖巧聽話了，老師們看著又心疼又高興。
畢業那天，同學們給聞人老師做了一個大大的生日蛋糕，一個個都抱著老師痛苦流涕，捨不得分開。尤其是柳絮，聽同學們說，她在宿舍哭了好幾天，她捨不得離開聞人老師。
聞人笑語也捨不得離開學生們，尤其是柳絮。人生就是一場大戲，離離分分，分分離離，離離分分分分離，最後撒手人寰，一切從零開始。
聞人笑語無法撫平自己內心的憂傷，即使以後的教學生活順風順水，他擔憂的不是一個雲橋，而是整個教育。
如何避免校園欺凌，如何避免楊躍龍這樣的事件再次發生，不是擺在人們面前的重大責任嗎？
聞人笑語就像一個列車員，送走了這一列乘客，聞人笑語擺渡了別人，無法擺渡自己。
中考過後，聞人笑語接到戎師友的電話，紅曉旭、明玉嬋、文天昊考得了全縣前三名的好成績，冷冰萌考得也不錯，全縣第十名，聞人笑語才高興起來。
聞人笑語想換一個環境，尋求新的生活。即使那國強當了校長、夏園升了主任，也動搖不了他的決心。
肖雅打來電話，讓他和謝素雅到西京來體驗新的生活，他想去試試，謝素雅也高興地答應了。
聞人笑語心想：故事中的人們，我們是否在時刻戒悟自己的靈魂呢，一旦善良的靈魂出竅，就能洗去多少陽光中的灰塵。
許多天，聞人笑語在夢中又遇見楊躍龍，他說：“老師，我長大了一定開著賓士車，帶著你吃遍月城的所有飯店！”
汽車驅動，聞人笑語望著窗外這片熟悉的天地，他似乎輕鬆了許多。
聞人悅碰了碰自己的胳膊，靈光在自己腦髓裡閃了一閃，他突然覺得楊躍龍的手指微動了一下。
汽車啟動了，一個新的生活等著他。