齊城縣河城鎮小黃莊，全村絕大多數人家姓黃，只有一家姓吳，戶主名叫吳河。小時候的吳河並不喜歡自己的名字，他不理解父母為什麼會給他取這個名字，就問自己的父親吳有糧：
“爸爸，我為什麼會叫吳河？”
“你覺得這個名字不好嗎？”吳有糧說。
“一點都不好。”
“你知道我和你媽為什麼用河這個字當你的名字嗎？”
“不知道。”
“那你知道我們這裡有一條大河嗎？”
“知道啊，是黃河。”
“你就是出生在黃河邊上。我們家的兩畝地離黃河不遠，每次黃河氾濫，都會把我們的地給淹了，淹了地，我們就沒有飯吃，只能去要飯。我們就盼著黃河永遠不要氾濫，再也不要淹了我們的地。我們給你取這個名字，一是你生在河邊，另外也是希望河水不再氾濫，吳河就是沒有河，沒有河，我們的地也就不會淹了。”
“那你叫吳有糧，為什麼我們家還是沒有糧食，吃不飽飯呢？”
“我們窮人家起名字，就是圖個吉利，就是一個美好的願望。這世上的窮人，沒有哪一家能吃飽飯。現在又是兵荒馬亂，咱們能活著就不容易。窮人，生下來就是受苦的。下輩子生在和平年頭，生在有錢人家裡，就不愁吃不愁穿了。”
“人這一輩子，生下來就是受苦的。”吳河一直記著父親的話，他也越來越喜歡自己的名字。
吳河原本並不住在齊城縣，解放前的戰爭年代，他的母親和父親在貧寒交迫中相繼死去。父母去世，吳河不得已離開家，歷經千難萬險，一路乞討，來到了齊城縣河城鎮小黃莊親戚家中，就此定居下來。此時，他才發現，他的命運似乎在父親給他取名字時就已經註定了，他叫“河”，最終就來到了河城鎮。而河城鎮曾經有河，如今沒有河，正好是無河。
那段沿路乞討的經歷，給了吳河無窮的想象力。後來他常常和別人說起那段往事，每說一次，都會增加新的內容，每說一次，都會比之前更加精彩，以至於後來連吳河自己也分不清他說的那些話哪些是真，哪些是他自己編出來的了。此後，吳河越來越能說，越來越想說。
小黃莊的親戚是夫妻二人，吳河去時，兩個人都已快五十歲，一輩子無兒無女。見到剛剛十五歲的吳河，他們都非常喜歡，覺得這是上天可憐他們，給他們送來了一個孩子。吳河也把他們當作自己的父母一樣看待。
兩年後，新中國成立。吳河終於過上了父親期盼的有糧吃的生活。
二十二歲時，吳河娶了楊家莊的楊秀秀，楊秀秀比吳河大三歲，正合了“女大三，抱金磚”之意。楊秀秀不像吳河那樣能說，但是脾氣不好，讓吳河常常有話不敢說。
三年自然災害時期，吳河家中兩位老人相繼去世。
吳河和楊秀秀結婚後，先是生了一個兒子，因為出生在一個大太陽天，吳河就為他取名吳陽。兩年後，楊秀秀又生下了一個女兒，因為是在中秋節的晚上出生，明月當空，吳河就給她取名吳月。村裡人都誇吳河給兒女取的名字好：
“你們家的孩子，一個叫太陽，一個叫月亮，把白天和黑天都佔全了，日後肯定興旺。”
吳河原本就喜歡說，聽了這樣的話，內心無比受用，自此又多了一個愛給人取名字的毛病。不管村裡哪家生了孩子，他都要跑過去“送名字”，只不過，他後來起的這些名字，沒有一家覺得滿意。
吳陽長大後，娶了李家莊的李梅，吳月又嫁到了楊秀秀的孃家楊家莊，丈夫名喚楊成志。