“米娜是一個非常善良而且熱心的人，看到別人出了事情，就一定會幫忙。我問米娜究竟是怎麼回事，她說，她在外面乘涼，看到鄰居家裡冒煙，想著可能是著火了，就到鄰居家去看看。
鄰居家裡沒有人，她就在外面喊著火了，周圍的人聽見，就都出來看是怎麼回事。有的人去把鄰居找來了，大家開始滅火，這時候火已經著到我們院裡了。她沒什麼事，就也幫忙去滅火，還說她沒事。
我以為米娜真的沒有事，然而她還沒有說完，就突然摔倒在了地上。我抱住她，喊她的名字，她的眼睛始終閉著。我突然意識到，最擔心的事情或許就要發生了。
文靜撥打了120急救電話。在等待救護車的時間裡，我把米娜患有先天性心臟病的事情告訴了文靜。十幾分鍾後，救護車來了，醫生把米娜抬上了救護車。我也上了車，火還沒有撲滅，文靜就留下來看家。
到縣醫院後，醫生向我詢問米娜的發病過程和病史。我如實告訴了醫生，醫生對米娜做過檢查後，告訴我，縣醫院治不了米娜的病，讓我們趕緊轉院，帶米娜到寧遠市醫院去。
又對我說，米娜患有先天性心臟病，根本就不能懷孕，懷孕早期，胎兒還小，對母親影響不大，到後期胎兒越長越大，會對母親造成嚴重的負擔，在這種情況下，米娜又去提水滅火，心臟是承受不了的。
我萬分後悔，應該在一知道米娜懷孕時就讓她打掉，我更後悔，沒有做好避孕措施，讓米娜意外懷孕。”
說到這裡，闞文遠不禁哽咽起來，過了一會兒又說：
“縣醫院派車帶著我和米娜前往寧遠市醫院，儘管車開得很快，然而兩地之間相隔太遠，到寧遠市醫院時，已經是深夜。米娜被推進手術室，我告訴醫生，只要能保住大人的生命，那個孩子可以不要。
我一向不相信鬼神之說，然而那時我向上天祈求，希望我的妻子能夠平安，希望米娜手術成功。只要米娜能夠活著，讓我付出任何代價都可以。
然而，一個小時後，醫生出來了，告訴我，米娜手術失敗，孩子沒有保住，大人也已經死亡。我不敢相信自己的耳朵，醫生又重複了剛才的話，讓我換上衣服，帶我去手術室見了米娜最後一面。”
“人死不能復生，你還是要節哀。”
“整個晚上，我都呆坐在走廊裡，回想我和米娜一起生活的日子，她是做出了多麼大的犧牲，才和我在一起的啊！然而我卻沒有照顧好她，讓她在二十五歲就離開了人世。
我真的很後悔，為什麼要去西北，如果我不去西北，就不會遇到米娜，她也就不會拋棄家人和我私奔，在如此年輕的時候就離開了人世。這一切的一切，所有的罪過都是我一個人的，為什麼要讓米娜來承擔呢！”
“你也不要過於自責，誰也不會想到事情會是這樣。”
闞文遠情緒非常激動，哽咽著說不出話，過了一會兒他接著說：
“第二天，米娜的遺體被送到了殯儀館。文靜乘坐最早的一般車來到了殯儀館，下午米娜的父母也來了。米娜的遺體要火化，在我的要求下，骨灰分成了兩份。
米娜的父母並沒有怪我，我和他們一起回到高昌縣安葬了一份骨灰。另一份骨灰，我帶在身邊。文靜回了穎源縣。
我在米娜的家鄉停留了三天，去了當初我和米娜第一次見面的那個衛生院，那條經常散步的小路，我們一起爬過的山，一起看過的河，我曾經支教的那個學校，米娜也曾經在那裡讀了小學和初中，最後我又去了米娜曾經就讀的衛校。之後，我才返回了穎源縣。”
“你為什麼又離開西北，回齊城來了？”
“其實，在米娜去世的那一個夜晚，我就想好了，要離開西北，回東部來。回到穎源縣以後，文靜小心翼翼地照顧我。三天後，我告訴文靜，我要離開穎源縣了。
文靜問我要去哪裡，還說學校馬上要開學了，問我連工作也不要了嗎。我告訴她，當初我離開家鄉，到西北，是為了追尋夢想。那時，我覺得我的夢想在遠方，在草原上。在遠方，我才會獲得心靈的安靜，才會找到自己的愛情。
當我第一次看到米娜，我就確定，她就是冥冥之中指引我來到西北的原因，是我要尋找的那束光。現在米娜死了，我的夢想也破滅了，那束光消失了。
遠方已經沒有我留戀的東西，我要回去了，回到家鄉，回到父母的身邊。文靜說，她要陪在我身邊，如果我一定要回東部去，她可以跟我一起回來。
我告訴她，米娜的離開，讓我明白了，她是唯一的，沒有人可以代替，我之所以把米娜的骨灰分成兩份，就是要把一份埋在她的家鄉，另一份帶回齊城，我要在家鄉守著她。
文靜不再說話。我沒有辦辭職手續，就離開了穎源縣，帶著米娜的骨灰和她的遺物。我的故事講完了。”