這隻蜉蝣才出生數分鐘，便要馬上在數小時內老化死去。
短暫的生命，曇花一現。
它的動作必須加快，不能浪費一分一秒。
“如果你早上出生晚上就撒手人寰，你將如何豐富你的人生呢？”
漫長兩年的幼蟲期結束，蜉蝣即刻出發尋覓雌性伴侶繁衍後代。
透過後代承續尋求永生……
在僅有一天的生命裡，蜉蝣全神貫注地尋找物件。
它不吃，不休息，也不想惹麻煩。
它最大的天敵是時間，每一秒都是它的對手。
相對於時間，蜘蛛只是浪費時間的障礙，而不是真正的敵手。
蜉蝣感到體內迅速地衰老。
幾個鐘頭後，它將完全老化，完蛋了，它白到世界走這遭。
這簡直就是不可忍受的失敗！
蜉蝣極力掙扎，問題在於動得越快，蛛網就纏得越緊，但是如果不掙扎，也不可能就此逃離糾纏。
看家婆跑過去在蜉蝣身上多繞幾圈絲線。
現在她擁有兩隻美味的獵物，可以供給她足夠的蛋白質重織一張網。
當看家婆準備再次讓獵物昏昏欲睡之際，她察覺另一種不同的振動。
某種聰明絕頂的振動。
答！答！答！
是一隻雄蜘蛛！哇噻！一位小鮮肉來了耶！
小鮮肉沿著一根絲線走向前，同時輕輕敲擊發出訊號：“我是你的人，不是來奪取你的獵物的。”
看家婆從沒有感應過如此性感的振動方式。
答！答！答！
啊，受不了了，她朝情人（一隻大約四次蛻皮期大的小鮮肉，而她已是蛻十二次皮的半老徐娘了）奔去。
看家婆的體型比小鮮肉大上三倍，正巧小鮮肉喜好肥胖的女性。
小鮮肉指指兩隻獵物，示意待會兒可以補充體力。
它爬到看家婆的大肚皮上，然後掏出自己的那個小玩意，開始了激情四溢的“造子運動”。
小鮮肉和看家婆都興奮不已，忘記了一切，時間似乎停止了。
不知不覺地，就過去了兩三個小時。
小鮮肉不斷重複那些十分老套的動作無數次，異常地興奮。
此時，它完全沉浸在所謂的“幸福”之中，不能自拔，壓根就沒有想到死神馬上就要降臨到它的頭上了。
雌蜘蛛看家婆則幾乎快樂得暈眩過去，突然她興奮得情不自禁地捉住小鮮肉的頭，一口咬碎。
事已至此，不把小鮮肉吃完未免太傻了。
好，就吃了吧！但她還是有些餓。
她又跳向蜉蝣，削短它已經夠短的生命。