貝貝
陳冰清坐在浴池裡，浴室門外整個客廳都是黑的，她抱著膝蓋呆呆地盯著龍頭一滴一滴地往下滴水，機械冰冷的啦嗒啪嗒聲在安靜的浴室裡都有迴音，
浴缸邊沿依次排列著三個式樣不同的驗孕棒，還有幾張試紙，全是美團買藥買的，可即便在昏黃的燈光下也看得清楚，每一個驗孕棒，每一張試紙，無一例外映著兩道紅槓，顏色深得成了暗沉的黑紫色，想忽視都忽視不了。
“我懷孕了。”她跟自己說，這是她今天第一次說話，從昨天她嘔吐以來她一個字都沒說過，嗓子幹裂如砂石，聲音幾乎發不出來，小得只有她自己能聽到。
秦鶴早走了，也是一言不發，沉默地給她做好了早飯，沉默地收拾好廚房，一切都和往常一樣，不急不緩，
做好了一切，從廚房走出來，穿過客廳，開啟門徑直走了出去，和往常一樣輕輕把門合上，沒拿鑰匙，沒拿防風衣和手套，就穿了一件毛衣就走了，即便快五月份，可北方春寒料峭，沒人知道他怎麼回去的。
她換個姿勢，躺進熱水裡，兩手搭在浴缸邊緣，仰頭望著浴室的天花板，才發現天花板上牆皮都脫落了，一片兩片像羊肉卷似的吊在那裡，
“秦鶴，牆皮又掉……”她呆呆地開口，然後像卡殼的木偶一樣張著嘴，被巨大的某種東西席捲，淹沒，
她想起以前家裡也是，單位分的房子，質量就那樣，細節問題太多，今兒下水道堵了，明兒浴室管道又抽風了，咣啷咣啷地都能聽到樓上樓下人洗澡上廁所的聲音，浴室牆皮被水蒸氣泡軟脫落這種小事可謂是稀鬆平常，
往常秦鶴聽她在浴室裡扯著嗓子喊，就在書房或廚房裡嗯一聲，說“知道了”，她不依不饒，“牆皮要掉我嘴裡了！”他就會嘆口氣，蹙著眉從書裡抬起頭，“那就把嘴閉起來。”
其實如果陳冰清第二天洗澡的話就會發現牆皮已經補好了，搖搖欲墜的牆皮被鏟掉，還塗上了新漆，
他希望她永遠陪在他身邊，也希望她閉嘴，
他沒有辦法應對她比新疆哈密瓜還要濃鬱的柔情蜜意，也沒有辦法應對她一言不合就大哭大鬧的暴烈脾氣，
她如驕陽般讓他恐懼，得到的太少的人，沒辦法心安理得接受另一個人“罄我所有，不留遺餘”的饋贈，就像窮苦人家的孩子，一門心思在除夕夜大快朵頤，只可惜他餓了太久，年夜飯吃了幾個韭菜餡兒餃子就吐得昏天黑地。
“我喜歡你！”十二歲第一次見面那天，她就鄭重其事宣佈了這件事，嚇得他目瞪口呆，拎著兩個冰袋的手一哆嗦，往後退了一步，那個時候他們都還小，他營養不良，個子矮，但她更矮，仰著脖子往前邁了一大步，狠狠地點點頭，好像再沒比這更重大的決定，一雙被人揍得青紫的腫眼睛眯縫著，細小的眼皮縫隙裡閃爍著晶亮的光，
“你真好！”她進一步解釋道，“給我敷冰袋，哪兒像季澤那狗東西，每回我被打就知道嘲笑我，還跟班裡男生說我像《天書奇譚》裡的老狐貍精！”
這倒不至於，他想，她肯定聽錯了，季澤方才跟他介紹女朋友的時候說起她的外貌，“她啊，像《天書奇譚》裡的小狐貍精，臉圓圓的，眼睛又細又長，眼睫毛也長，像睜不開似的，你看過沒？哦我忘了，你家沒電視。”
而且季澤也說了，多虧他，她才沒被人打破相，還能天天在外頭吆五喝六，
可年幼的秦鶴張了張嘴，解釋的話一個字都沒說出口。
“你知道你像什麼嗎？”小小的陳冰清哪兒知道這沉悶的男孩子在想什麼，她甚至喜歡他的沉悶，孱弱得像一隻被欺淩慣了的小病馬，連嚼草都像是在忍疼，只敢用餘光看你，視線相遇的一瞬間倏的一下就移開眼睛，
“我不知道，”秦鶴老老實實地搖搖頭，
“像醫生！”陳冰清毫不猶豫揭曉答案，很肯定，不容置疑，
“醫生？”秦鶴迷茫地低頭看她，他們小鄉村裡的診所他去過，是個老爺子，鬍子拉碴的，披了件白大褂，酒瓶底眼鏡的框都泛黃了，端著個玻璃茶杯，裡面的茶水濃得發黑，他的指尖也是黃黑的，像被燙焦了一樣，但其實那是抽煙抽的，小秦鶴記憶裡他時刻都在吐痰，小秦鶴最大的願望就是別生病，只可惜他太弱了，總是生病，拖著鼻涕燒得像灌了沸水的湯婆子，被媽媽抱到診所裡，老爺子抬頭看他一眼，無情呵斥道：“別動啊！”然後就是一針下去，痛得他嚎啕大哭，
“對啊，醫生！你不喜歡？”陳冰清詫異地仰著頭看他，想了好一會兒，總算反應過來一點了，啪地給了他一巴掌，“嗨！不是小診所的赤腳大夫，是大醫院的大醫生！可神氣了！我媽的心髒病，心髒病哦！都被二院的大醫生治好了！我就問你厲不厲害？”
“真的，你真的好像醫生啊，”她心滿意足地笑著湊近一點，像考古挖到了寶貝，經過反複勘察，愈發堅定自己的判斷，“我聽我媽叫他趙主任，我宣佈，你以後就是秦主任，我以後叫你秦主任你得答應，聽到了沒？”
年幼的木訥的男孩被一下塞了這麼多溢美之詞，再加上“秦主任”這一塊金光閃閃的大牌匾砸得他暈頭轉向，大腦一片空白，只能木木地點頭。
他能接受的愛意太少了，每次她跺著腳在家裡哭，仰著脖子嚎：“你根本不愛我！”大顆大顆的淚珠從眼角奔湧而出，順著臉頰流成河，流得脖子裡都是，他都會很恐慌，像幹旱狹窄的河渠裡突然發了大洪水，難以收場，
而他唯一的補償就是把她要他做的事做了，但這更像是一種忍耐，和退讓，
她生氣了，不會再溜進書房摟著他的脖子親他，說“我好愛你哦～”他說什麼她都沒反應了，送她去上班的路上她只看著車窗外，接她回家也是，一言不發，他手足無措地站在臥室門口，
“你幹什麼？”她摘了眼鏡，放下書困惑又冷硬地看他，可那一個字不在他的字典裡，他說不出口，“不說話拉倒！”她啪的一下關掉那盞臺燈，他這時才終於可以直面自己，去床邊坐一會兒，看她安安靜靜地蜷縮著睡，小小的身體只佔據床的一角，這時她是孱弱的，安靜的，乖順的，她不再散發明媚得刺眼的光，不再熱烈滾燙得像個火球，他掀開被子進去，暴虐地侵犯她，聽著她從他指縫間溢位的柔弱的哭泣，猶如地震海嘯般的愛意此刻才終於有了宣洩口。
不過這些陳冰清都不知道，她只覺得孤獨，此刻更是如此，聽著一陣微弱的門鈴響起，門鈴早壞了，奄奄一息得像個快死的人，她都以為自己聽錯了，