遼寧以前有個建康縣，建康縣有個二道溝子，二道溝子有家姓鄧的。他家兩個兒子五個閨女，窮得一床被都沒有，冬天都穿帶補丁的棉襖。
鄧家的棉襖裡都釘四個扣，棉褲腰上有四個鼻兒。冬天的晚上扣上釦子，棉襖和棉褲連在一起，棉褲腿往下拽拽，能蓋住腳，晚上就這樣熬，一年又一年。
打仗的時候，年輕人都往外逃，二閨女叫日本鬼子看見了，一槍打在腿上，她忍著疼往高粱地裡跑，日本鬼子沒追上。那年二閨女十八歲，沒錢買藥，也沒發炎，槍子兒留在腿裡一輩子，她瘸了一輩子。
二閨女十五歲就訂婚了，婆家是本村的，姓霍，對方叫霍玉寬，家裡排行老大。
過彩禮的時候，霍家給了半個家織粗白布（注：半個布是現在的三十尺），五斤扒桃子的棉花，兩盒粉。好棉花是自己裂開的，不好的棉花自己裂不開，硬扒出來的棉花毛短。就是這樣的棉花，也沒彈。訂了婚，她就是老霍家的人了，家裡外邊都叫她“老霍”。
老霍十八歲，霍家要娶，聽說男人家窮，老霍不願意結婚。
老霍想看看霍玉寬長啥樣，她家有個叔伯三姑跟婆家是鄰居，就隔一道矮牆。叔伯三姑把老霍接到家，中午吃飯的時候，老霍隔著牆偷看，霍玉寬大個子，不醜，就是黑，鏟地剛回來，在院子裡洗臉呢。
二十二歲那年，霍家要娶親，老霍管她哥借錢，想染染半匹白布。她哥也窮，娶的媳婦瘸，啥也不能幹，哥有時候做點兒小買賣。哥說：“把你的布給我一半，我就給你錢。”
她一生氣，沒染布，做了一床被就結婚了。婆家給她買了一個大櫃，還有一個櫃跑。櫃跑像現在的梳妝檯似的，上面有個小鏡子，有抽匣，裡面能放梳子、篦子、香粉啥的。
婆婆有五個孩子，嬸婆也有一幫孩子。結婚以後，老霍嫌婆家人多，不願意待，回孃家住。
有一天，玉寬來接老霍，說：“分家了，你回來吧。”
婆婆和嬸婆分了家，家裡還有九口人。
過了幾年，老霍生了三個孩子，家裡人多，又把老霍五口人分出來，自己過。
玉寬給財主家做長工，一個月回家兩回三回的，陰曆九月九才給工錢。老霍白天給財主家刮大煙膏，晚上給財主家搓麻繩，她捨不得點麻油燈，在月亮地裡搓。掙到兩個銅錢，她買回十斤八斤高粱，用個小石頭磨放在炕上拉。
連著下了幾天雨，沒活兒幹，家裡眼看要斷頓了，她對六歲和四歲的小姐倆說：“我去你舅家借點兒錢買點兒糧，你們看好小弟，我走快點兒，用不多大會兒就回來了。”
她家到哥家有五里路，隔條小河溝。哥沒在家，去趕集賣綠豆粉條了，她在門口看見媽。
媽問：“你咋來了？”
老霍說：“俺家沒糧了，跟俺哥借點兒錢買糧，到九月九俺還給俺哥。”
媽說：“來家吧，你嫂子在家裡哩。”
老霍說：“俺哥不在家，俺不上家去了，孩子還在家餓著呢。”
媽不當家，家裡有米有面，她不敢給閨女，就會哭。
老霍是小腳，媽到園子裡拽了一根毛磕秸，叫閨女拄著。
剛走不遠，大雨來了，她頂雨往家走，毛磕秸一會兒就不能用了。往遠處看，山上白花花的，那也得往前走啊，三個孩子還在家餓著呢。
走著走著，山上忽地往下噴水，石頭也往下骨碌，水和石頭劈頭蓋臉下來，把老霍推到河溝裡。老霍在水裡漂，一會兒上來一會兒下去，鼻子眼睛裡全是水。裹腳布、褲腰帶、頭繩都給沖走了，她使勁抓住褲腰，怕褲子沖走了沒法見人。
從上午十點漂到太陽快落山，老霍想：“八成沒救了，俺媽一輩子吃齋唸佛，她閨女快淹死了，咋沒人救呢？”
那是六月，大地的高粱還沒出穗，老霍看見河沿上有棵粗高粱，已經有大紅穗子了。老霍用力往高粱棵那兒去，抓住高粱用力往上爬，爬到岸上，喝水喝得飽飽的。
走出噴水的地方，老霍看見有個石板，四周沒人，她坐在石板上，把褲子褂子都脫下來，擰擰水再穿上，擼了擼長頭髮上的水，光著小腳強打精神往前走。
她大腦還清醒，知道回家的路。
走了一會兒，聽見有人說：“你們看看，那是人，還是鬼呀？”
問話的是鄰村的王家大小姐，她和很多人站在高處看水哩。
老霍說：“我是人，不是鬼，我叫水淹了。”
她再往前走走，有人認出她來了，說：“這不是鄧連弟的妹妹嗎？”
王家大小姐心眼好，把老霍領到家，送給老霍一雙鞋一副裹腳布，找了條繩扎腰，找根柳木棍子給她拄著。她讓老霍從上邊走，上邊水淺。
這會兒天晴了，老霍從坡上邊走了三里多路，水還到肚臍子呢。
老霍走到家，小姑子看著三個孩子哩。三個孩子看見媽進屋，哇哇哭，老霍也哭。早上走的時候，鍋裡留了一碗粥，三個孩子光哭了，誰也沒吃。