“最近睡眠好嗎？”
何塞醫生在紙上寫下幾個單詞，弗利猜測那是他的名字或者類似可以指代一位病人的詞。
“挺好的。”
“這倒不容易，很多病人會失眠，緊張，睡不著覺。”
“我好象還可以，睡眠一直不錯。”
“醫生，我能不能冒昧問您一個問題。”
何塞抬頭看了弗利一眼，示意可以提問。
“這年頭還有人用紙筆寫字嗎。”
“啊，我喜歡動手寫字的感覺，好象這樣離大腦更近一些。”
“離大腦更近一些？”
“怎麼說呢，的確現在想買些紙也不容易，這些東西越來越貴。”何塞停頓了下，彷彿欲言又止，隨後話題又回到病情討論中“弗利，說實話，你看上去挺好的。”
“是的，有時候我常常覺得自己沒什麼病，但有時候情況就不那麼樂觀了。現在認為自己沒病的時候越來越少，獨處的時候甚至有些......你知道，有些受不了。”
“儘量多陪陪家人別一個人亂想。”
“是，是這樣的。”
“和家裡人商量了嗎，關於手術的事。”
“沒有，還不知道怎麼說呢。”
醫生沒有再說什麼，辦公室一下變得寂靜，讓弗利感到不安，突如其來的不安感彷彿從每一個毛孔裡湧出，他想說些什麼打破安靜又完全無法專注，他幾乎忘記了語言該如何從嘴巴里出來，聲音又是如何發生的；他說不了話也動彈不得，額頭沁出汗來，等何塞的視線離開紙筆回到弗利身上時，他彷彿覺得已經過去了漫長的幾個世紀。
”弗利，你看上去不太好，經常發生嗎？”
“不，醫生，這是第一次，我不知道怎麼了，好象被嚇到了，可是沒什麼具體可怕的東西，我不知道那是什麼。”
“你確定睡眠沒有問題嗎？”
“沒有，白天精神也不錯。”
“幻覺呢？”
“幻覺？”
“就是出現一些不真實的畫面。”
“沒有，醫生我得的不是精神病。”
弗利想到最近剛有人和自己說起過精神病這個詞，是貝魯斯，還有他說起的那場車禍。
“醫生，你是要推薦我看精神科嗎？”
“當然不是，你看起來不錯，我只是需要了解下你目前的情況。”
“我倒是想知道我這樣沒什麼感覺，就是偶爾背部有些疼痛，這樣就會死嗎？”
“暫時還不會，但不好說。”
“如果手術會怎麼樣？”
弗利一直不願意問這個問題，甚至相比問自己還能活多久，他更有勇氣問後者。
手術後的生活並不是一場輕鬆的度假，母親手術後夜夜失眠幾乎成了弗利的噩夢，他每晚都覺得母親在給自己打電話，讓自己想辦法幫她睡著，久而久之，這種折磨變成一種靈魂裡生出的愧疚，彷彿母親的失眠正是因為弗利而造成的，因為他的出生，他的無能，才導致了母親承受如此不堪的痛苦。
“手術後，這正是我擔心的，血管母細胞瘤，在胸椎位置，這個位置的手術需要非常精細的技術，即使再精細準確的切除腫瘤，也極可能帶來四肢癱瘓的後遺症。”
“四肢癱瘓，不是下肢嗎？”
“第七節頸椎位置，弗利。”何塞伸手在自己身上比劃了一下，“這裡關係到四肢的神經傳導。”