劉柱在即將離開自己原單位之前的時候，提起來筆卻沒有寫下任何一個字。
後來有人曾經問過他，當時是不是因為自己內心很矛盾，或者是因為即將要離開這裡，前往位置的前程而不知道要寫什麼了。
每每到了這個時候，劉柱都是神秘一笑，謙虛的說道“當年我上學時候背的挎包裡面是兩片木頭本夾子，中間夾著的是一把菜刀！我不是你說的什麼這個那個的，是老子拿起來筆才想起來，老子不會寫字！”
總之劉柱走了，但是他臨走前還是留下了一封信，而且這封信不是給家裡的，而是給林子和鴻海的。
大年三十的時候，老年敲鑼打鼓的來到了劉柱家裡，給劉柱家送來了當時難得一見的豬肉，並且跟劉柱的父親劉代表在屋裡單獨的聊了十多分鐘之後才離開。
沒人知道兩個人聊了什麼，只是知道劉柱的父親年三十晚上看著慢慢一鍋的豬肉燉粉條子，他一口都沒有吃，餃子一個都沒碰，就是呆呆的一個人喝了整整兩瓶的小燒之後流著眼淚到頭睡下了。
就在劉柱的六個姐姐還有母親歡天喜地的吃肉，過年的時候，可能只有劉柱的父親才知道，這些豬肉可能是自己兒子唯一在這個世界上活過的唯一證明了！
林子的大年三十同樣過的不開心，當時鴻海，魏家兄弟，高老五，小二，任鵬這些人全都聚集在了電影院裡面，桌子上面擺放著當時可以稱為鉅額的現金。
雖然都是毛票，但是這些年輕人看見這些錢的時候，也全都情不自禁的嚥著口水。
“分錢吧，按照說好的，誰該拿多少就給多少，剩下的算是過萬年之後給小二哥和任鵬的車馬費，他們還得去給咱們上片子呢！”林子情緒不高的說了一句。
“你咋的了林子？”魏仁一邊跟弟弟查錢，一邊扭頭有點狐疑的看著林子問道。
“沒事，你們分著，我出去一趟！”林子說完之後轉身拿起了棉襖穿上，然後伸手對著鴻海擺了擺手，鴻海吃著當時罕見的高粱飴軟糖，也迷迷糊糊的跟著林子就出了電影院。
在空無一人的街道上，家家戶戶的家裡都傳來歡聲笑語，還有陣陣平時根本聞不到的香氣，這是一家團圓，團聚的時刻。
林子望著大街上的冷清，伸手點了一支菸之後緩緩的蹲下看著街道的盡頭，好像是在等著誰出現一樣。
“咋的了林子哥？”鴻海搓了搓手之後走到林子的身邊也跟著朝著遠方看了一眼，隨後跟著蹲下拿出了煙點了一支。
“你記不記得柱子走的時候，你跑回來送他，咱們走的就是這條路，去的火車站！”林子緩緩的開口說道。
“記得啊，柱子還說呢，等他回來不告訴咱們，他就從這條路上突然殺個回馬槍，嚇咱們一跳！”鴻海笑著說完抽了一口煙。
林子聽到這句話的時候突然鼻子發酸，但是林子很快的轉過頭伸手捏了一下鼻子，假裝自己揩了一下鼻子之後伸手從自己的棉襖兜裡拿出了一個信封遞給了鴻海。
“啥玩意啊？紅包啊？”鴻海笑呵呵的問道。
“柱子的信！”林子輕輕的說道。
“啊？柱子還會寫字了？”鴻海挺開心的說了一句之後開啟了信封，隨後給信紙拿出來之後就一眼，僅僅只看了一眼之後，鴻海的眼圈紅了，眼淚不爭氣的開始流了下來！
信紙上只有簡單的一句“我就不告訴家裡了，我上前線了，老爹老媽你們幫著照顧，勿念！”
“柱子...柱子他？”鴻海流的眼淚似乎完全沒有感覺到，愣愣的看向林子，好像想要問出了點什麼，但是又不敢從林子那裡得到答案，因為林子從來都不會騙他！