半山坡上，.
一條山道直通山下，隱約可見小小村落。
正是正晌午日頭足的時候，山道下趔趔歪歪，走上一個人來。
這人穿著粗布衣，扎著粗布帶兒，陽光曬眯了他的眼睛，也曬了他一腦門白毛兒汗，天兒這麼熱，他也不肯敞心露懷，領子還是掩得嚴嚴實實地。
他右胳膊挎個筐，小臂與提樑摩擦處特意墊了塊布，走幾步，貓腰，放下筐直直腰，鬆鬆腿，按著墊布揉揉胳膊，呲牙吸兩口氣，搖搖頭，再把墊布換到左小臂，貓腰，把筐拎起挎上來，從村裡到樹林不過三里來路，他就換了四十來回手，搞得兩小臂都紅通通地，好像兩根煮熟的狗蝦螯。
進了林子，山道邊有了蔭涼，他撐著不在蔭涼裡走，走在太陽裡，有老農扛著鋤頭從後面健步超過，認出他，又放慢了速度打招呼：“張御史。”
他聽到身後有步音時就很尷尬，這會兒聽人打招呼更覺心緊，忙哈腰說：“早就不是了，可別再這麼叫。”老農：“是啊，這記性真不成了，好像回來挺長時間了罷，恁麼的，怎麼老沒看著你呢。”他陪笑，眼睛仍不敢正視這老農：“哦，總在家看書，也不怎麼出屋。”老農：“啊，看書好，看書好，恁麼的，幹啥去。”他：“給我爹送飯去。”
老農：“啊，送飯好，送飯好，恁麼的，你媳婦呢，怎麼不讓她送。”他：“也在山上，和我爹一塊兒幹活兒呢。”
“啊，一塊兒幹好，一塊兒幹好。”說完，老農撅著鬍子，仰天叭嗒叭嗒嘴：“聽著怎麼這麼彆扭呢。”一揮手：“哎，先走一步。”
看著老農蹭蹭地超過去，他嚥了口唾沫，讓唾沫把心壓回去，貓腰，放筐，直腰，敲腿，抹了把汗，換墊布，把筐重新挎起來。
山道上下來一個小腳老太太，挎個空筐，大概是給幹活人送飯剛回來，手裡拉著個淌鼻涕的娃子，和老農走對頭的時候打了個招呼，錯過下來和他也笑著點了個頭，一邊往下走，一邊抻頓那孩子：“就知道往蔭涼地兒鑽，瞅瞅人家，男子漢，大丈夫，走路就得走中間，懂嗎，學著點兒。”
他聽了，感覺渾身熱乎乎地，倒不覺得熱了，走幾步，只聽那孩子跟老太太說：“奶奶，中間曬得慌。”
老太太：“人間正道是滄桑，滄桑當然曬得慌。”隔了一隔，孩子的聲音：“咱不滄桑了。”他回頭，看見孩子仰頭拉著奶奶的手，倆人溜著邊兒，正往樹蔭裡走，老太太抻頓著孩子：“彆著急，以後有的你滄。”
爬了半日山，終於來到自家的林區，林子不小，這會兒樹上都掛了青果，道邊撿平整地兒搭著一間小木屋，作為日常看林之用，山裡人跡罕至，偶爾有那麼兩聲鳥叫，看起來靜悄悄地。
他把筐褪到手裡拎著往前走，就聽木屋裡“喲”地一聲，是自己老婆吳氏的聲音：“爹，爹，不成不成，疼。”他直了一下，只聽屋裡又傳來爹的聲音：“忍忍，有啥大不了的。”他老婆：“不行不行。”屋裡好像有什麼器物被撥倒了，他爹：“來吧，你咬咬牙，我就弄出來了。”
他在外頭聽著，剎那間好像冷水潑頭一般，全身的汗滋嘍一聲全吸進毛孔裡去了，扔了筐緊跑兩步一推門：“爹。”
木門“咣噹”開啟，只見他老婆吳氏手扒桌沿歪在椅上，他爹蹲在地上，手裡託著他老婆的白腳丫，吳氏的嘴張得有點歪，眼瞪老大，他爹在脖子回扭的同時也僵著動作正瞧他，地上扔著只打了卷兒的白布襪，上面血跡斑斑，旁邊扔著一把蓋子摔飛的破鐵壺，大概是剛才動作劇烈時，被撥落在地上的。
吳氏一見是他，忙招呼道：“哎呀，你來了，爹弄得太疼，你快點的。”
他：“爹，這是咋了。”
他爹：“山上還能有啥事，來吧。”說著站起身，把手裡的針遞給他：“你這眼睛好使，替她挑吧。”
他蹲下一看，老婆那紅嫩嫩的腳底板兒上有幾根木刺兒，其中兩根較細，已經斷在了肉皮裡，他頓時心疼起來：“爹，這是怎麼扎的，你咋不好好看著她呢。”吳氏嗔了他一眼，小聲地：“是我不小心，這能怪爹麼。”
他爹蹲到一邊，拔下菸袋鍋子裝著煙：“今兒怎麼是你來了，你娘呢。”
他：“娘腳後跟疼，我弄酒給她揉半天，沒大緩，我就出來了。”
他爹：“飯呢。”
他：“外頭呢。”
他爹“嗯”了一聲，起身出門，看見筐歪歪在地上，饅頭掉出來兩個，便貓腰撿起來，拍拍土，找蔭涼地方蹲下，就著煙吃。
他聽著步音，虛站起來順窗子瞄，見爹挺遠，便又蹲回來挑刺，一邊挑著，一邊又忍不住笑起來，吳氏後仰些審視般瞧著他：“又不是好笑兒，尋思啥呢。”他揚起臉兒，有些不好意思：“我聽你們在屋裡，還以為……嘿，嘿……”紮下頭去。
吳氏聽了，忽然會意，腳丫一歪，“啪”地給他來了個小嘴巴，嗔他：“髒心爛肺，整天在家裡窩著，也不往好處想我。”待看他冤掰掰又美不滋兒地瞄自己的小樣兒，“撲哧兒”又笑了，媚媚地道：“這倒給我提了個醒兒，對嘛，爺們兒不爭氣，我也該想想後道兒了，肥水不流外人田，恁麼著，也不算對不起你。”
他雖知這是玩笑，心裡卻也毛毛的，忙道：“別瞎說，看晚上我怎麼收拾你。”吳氏往椅背上一靠，手背兒支著腮幫兒，笑道：“晚上再說晚上的，有這下半晌兒我也夠了。”說著，白白的腳趾頭在他手裡捻動起來。
他捏著老婆白膩膩的小腳，看著她笑彎的眼睛，胸口突突地跳，他爹在外頭喊：“還沒完呢。”他嚇了一跳：“馬上，馬上。”
包紮完畢，架著老婆出了屋，到樹蔭下吃飯，吃了一會兒，他爹磕著菸袋鍋子，又裝上一鍋煙，眼望樹林：“也這麼長時間了，我也想明白了，十儒九丐啊，爹這些年靠種桔子，也把你供出來了，如今提筆忘字，三字經都背不全了，不還是一樣活著嗎，為當個官，骨肉分離的，這有啥好。”
他聽得有些亂套，心想爹這是歲數大了，怎麼說讀書人窮，後來又扯到當官上去了呢，這倒底哪句是重點啊，這何止是三字經的問題，連語言組織能力都退化了。
瞅他嚼著饅頭不吱聲，他爹點了火，叭地嘬出口煙，又道：“村裡人實在，說說笑笑，沒壞心，你看那雞鴨鵝的，上窩之前還得放一天的風呢，總擱窩裡那個，就容易瘟。”
他聽出了一點眉目，嚼饅頭的動作慢了下來，有根小草棍飛到他頭髮上，老婆吳氏探身，拈指如雀，替他輕輕啄去。
他爹：“上午村長來過一趟，和我說，山下這幾家盡顧著樹，家裡孩子滿山瘋跑，也不是個事，村頭祠堂有地方，各家賣桔也有錢，各備束脩，想煩你出來，給他們開個蒙，也知請你是屈了才了，但念在都是老鄰老舍，想你也能顧著這水土的情份，又知你根底，不比外請的先生混時矇事，再誤了孩子一生，怕請不動，沒敢直接上門找你，找到我這來了，你看要是行呢，我就去給人家回一聲。”