錢塘江畔紅梅結花苞。
臘月迎春之際，已開始轉暖了，但風中亦有寒涼。綠窗上糊著的茜紗和那栽種滿園的紅梅頗為相配，令觀者添詩興。
朱柔則自幼待在錢塘的家中，閒時與寒梅彎月作伴，或是提筆作畫，或是練字賦詩。妝鏡臺邊書墨香，但無非是伴著燈燭搖搖下消磨閨閣時光。
本在燈下縫衣，那扇未關緊的茜紗窗被風吹開了，她便探望外邊的梅影。若是能將錢塘山水融於長卷，興許就能勾起他還家之心。柔則自幼時便在工繪事上破費苦工，又受婆婆柴夫人的指點，能畫一二。縫完衣裳便提筆，但她沒落筆，反倒遙憶夫妻之間的往事。
她與沈用濟結縭已有年頭。夫君是國子生，寄情於天下，有許久未歸了。
柔則記得當年新婚之時，畫與琴的相知，他焚香撫琴，她鋪紙作畫，自是情義心相知。琴瑟和諧，伉儷情深。一年復一年，她本以為這樣的日子會長久，但夫君胸中有壯志，時常遠遊四方。她本想與他同遊，但攜弱女子在外只會為他增上許多煩惱，因此她只能在家日日等他。
日頭長了，總不能每日或是針工，或是詩畫，長此以往的悶在家裡。
“深閨白日靜，薰香垂羅幬。病起罷膏沐，淡若明河秋。”
她體弱多病，膝下又無子，丈夫不在身邊的時候只能與宅門裡的女眷伴在一處。家務繁多，而她素有弱疾，少有時間將息。
婆婆柴靜儀善才工寫梅竹，筆意韶秀，她們婦姑二人暇時便屬文消遣。恰逢杭州御史錢肇修善詩文的母親顧玉蕊夫人，召一干女子結蕉園詩社。柔則和婆婆婦姑皆名列其中，並與徐燦、林以寧、錢鳳綸並稱為蕉園五子。
女子結社唱和，意在吟賞梅月之風，以添妝臺逸興之情。她與詩社中的女子都是深閨中人，琴棋書畫，風雅成詩。蕉園不憑脂粉香而是書墨香動天下，才女們善詩善畫，多淡雅秀麗，開閨秀詩社風氣。
深庭的紅梅依舊，入春後開得甚至更比往年好了。
柔則剛有情致作畫，卻在勾勒梅花外廓的時候，不由自主地推窗望向庭院的梅枝。覆雪紅梅不曾改變，但他人卻早不在家中。
曾幾何時，柔則與夫君沈用濟和詩梅下，端的是賭書潑茶。待月上梅梢，醉扶歸。
他頗有才氣，脫口成章。柔則最喜歡在嗣音軒聽他吟誦詩歌，看少年詩人意氣風發，總有無盡的樂趣。她的詩多是在嗣音軒中寫的，抒發心中的情誼。
可惜他們遲遲未等到他大展英才的那天。
沈用濟少年時春風得意，與其弟合刻《荊花集》，但官場失意，只做到監生就罷了。男子無官無爵，心中多有憤懣，一氣之下，竟到京師去尋門路了。她沒去過京師，但從蘇杭之地的煙花繁華，便可窺探一二。京裡的公侯卿相更是數不清了，說不定他能博得好前程。
很快家書上就寫著他成了紅蘭主人的好友，並在信上引了他的金句“西嶺生雲將作雨，東風無力不飛花”。這紅蘭主人正是慎郡王嶽瑞，若是他能得其欣賞，便是美事。即便相隔千里空有書信來往，她也願意等，惟願夫君他萬事順遂。
可惜錦書來往，歸期終是一拖再拖。只恨她苦等不得，一紙信箋並不能把那志在朝野的郎君帶回來。
兩地相思，不及長相廝守。柔則晚望朧月，早盼錦書，期盼著他能得志早日歸來。
過年時家裡只有女眷在一起冷清地守歲。沈用濟杳無音訊，應是在京中繁忙，沒有空閒寫信吧。
她等了很久很久，雪消融了，春華顯露。心中思意不斷，梅花空盛放。孟春時節花團錦簇。
柔則忽地想到，此時正值初春，何不帶春山同遊？
她與沈用濟是多年夫妻，他曾向她許諾相伴直到雪滿頭。自古才子愛佳人，不久後他便納妾。
自嫁入沈家她便受婆婆教導，婆婆為人高雅寬和，柔則從她那兒學到許多。操持家務，夙興夜寐是一，妻妾和睦，宅院整肅是二。其人更如名字柔則一般柔順，縱使她心中雖有失落，也仍能做到不妒而慈。
沈用濟的妾名顧春山，這名字極美，顧望春山，春山又可解釋為眉，似是期許夫君愛眉。女子有遠山眉，卻月眉，顧春山的眉自然也很美。她嬌豔可人，就連柔則等女子也傾慕她的容顏。
她亦有才情，柔則便約春山到河渚觀賞梅花。顧春山的紅妝恰似明麗的春景，她不勝羨慕，便題了：“相期河渚玩春華，一棹迎風路未賒。樓外有梅三百樹，美人不到不開花”。梅花彷彿因春山而開，只為了仰瞻玉容。
柔則年華逝去，但不恨不妒，反而欣欣然地笑了。女兒能在最好的年紀裡打扮得明豔動人才是最好。
沒想到無心插柳柳成蔭，她這幾筆竟令使春山身價頓增十倍。其實不過閨閣女兒間的悄悄話，她本無意另其傳誦於市井。