“你別管，看不過眼就滾出去，滾回你的博多。”
“……我跟阿和，輪不到你管。”
然而直到最後，作為丈夫的男人也沒有離開。
他選擇繼續坐在沙發上，點燃了不知第幾根香菸。
偌大的屋內，夫妻二人分別站在兩邊。
一個盯著佛壇上兒子的遺照，一個盯著門口，像是等待什麼。
同一時間，相似的一幕正在其他五戶家庭裡上演。
滴答、滴答、滴答。
牆上的時鐘一分一秒走過，直到時針逐漸逼近12的位置——
又一間公寓內
坐在餐桌邊的竹本大叔突然抬起頭，看了一眼牆上的時鐘。
“時間差不多了。”
竹本浩志自言自語地起身。
此刻，他已經洗過澡，仔細剃好鬍子，換上了衣櫃中最正式的那件西裝——這是當初，他為了出席女兒的頒獎儀式，特地攢錢買的衣服。
現在，也算是用上了。
竹本浩志最後整了一下領口，平靜地走進廚房，逐一將門窗緊閉。
就在他準備開啟灶臺的天然氣時——
“咚、咚咚。”
三下整齊地敲門聲響起。
聲音不大，但在安靜的環境下顯得異常突兀。
竹本浩志被嚇了一跳。
但他沒有去管門外的動靜，只是冷淡地收回視線，手指重新搭在了灶臺開關上。
然後這一次，輪到公寓內的電燈開始不明閃爍。房子各處的照明突然“啪嗒”一聲，毫無預兆地逐一熄滅。
從門廊、到玄關、再到客廳、餐廳……
一處接著一處。
彷彿有一個看不見的‘東西’進來了，正一步步朝著廚房靠近。
最後，燈光停在了神龕邊，那處供奉著家人遺照的佛壇前。
屋內唯一的照明落下，一瞬將竹本桃香和竹本涼太的遺相照亮。相片上，兩人的笑容栩栩如生，仿若真人。
與此同時，公寓外‘篤篤’的敲門聲停了。
取而代之的，是窗戶外的動靜。
“咚、咚咚。”
依舊是整齊的三聲。
“這、這是——”竹本浩志睜大了眼睛。
這些異狀沒有讓他害怕，反而令他激動起來。
“……是你們嗎？桃香？涼太？是你們嗎！是你們來接我了嗎？”
“你們等等，爸爸這就來，爸爸這就給你們開門——！”
竹本浩志激動地大聲詢問。
他用力抹了一把臉，幾乎是迫不及待地衝到窗戶邊，猛地拉開窗戶——