橫濱時間，晚上22:30分
這個時間對絕大部分商場來說，是即將打烊的訊號，但在夜市的餐飲店看來，工作才剛剛開始。
再過不久，店內就會迎來一大波夜宵聚餐的食客，正是一天中生意最火熱的時段。
然而就是這個時候，有一家火鍋店安靜地閉門，掛上了‘終止營業’的告示。
“哦！大浩，今天這麼早就休息啊，是身體不舒服嗎？”
火鍋店大叔，竹本浩志剛走出商店街沒多遠，就迎面碰見了隔壁壽司屋的老闆，衝自己熱情地打招呼。
對方的身旁停著一輛裝滿鮮魚的貨車，看樣子應該是剛補貨回來。
“是啊，頭有點痛，想回去躺躺。”
竹本浩志笑了笑，看上去和往常沒什麼區別。
但在離開前，他從袋子裡拿出一本食譜遞給對方，
“喏，你不是一直好奇我店裡的招牌配方嗎？送你了，好好用它。”
“……啊？”
壽司屋的老闆愣住，第一反應就是拒絕，
“不行！這可是你吃飯的傢伙，哪有這麼隨便就送……等等、大浩？喂！竹本浩志——？！！”
壽司屋的老闆還想細問，但那本食譜直接被不由分說地丟了過來。
等男人好不容易驚險地接住，再一抬頭，發現人已經走出了老遠。
“怎麼回事？這不對啊……”
男人疑惑地撓頭，一路推著食材返回店門口。
然後，他瞥見了竹本大叔掛在火鍋店門上的告示——
【終止營業】
終止營業？什麼鬼？
哪有休息一天，就給自己掛‘終止營業’的？太不吉利了！大浩以後還想不想做生意——
等等，他該不會是打算……
壽司屋店主低頭看著手中的食譜，粗壯的眉毛越擰越緊。
……
…………
這個晚上，或許註定是個不平靜的夜晚。
某處公寓內，一個圍著圍裙的女人正在廚房內忙碌，把一碗又一碗豐盛的菜餚端上桌，一副準備大肆慶祝的模樣。
作為丈夫的男人卻陰沉著臉坐在沙發上，菸灰缸裡的香菸越堆越多。
終於，在妻子從冰箱裡抱出一盒慶生蛋糕時，他忍無可忍地爆發了，
“夠了！你到底還要胡鬧到什麼時候？”
“阿和已經……你還要自欺欺人多久？什麼‘告別儀式’，什麼‘解穢酒’，那個往生堂就是騙子！”
“你還把阿和唯一的遺物給出去，我看你是瘋……”
“你別管！”
妻子‘呯’地一聲，把手裡的蛋糕重重地摔在桌上，“你管什麼？你以前就沒管過阿和，現在又跑來假惺惺地演給誰看？！”
女人尖著嗓子回敬。
她轉過頭，雙目通紅地瞪著男人，想要說些更惡毒的話語刺傷對方。
但在對上丈夫同樣通紅的眼眶後，女人的神情一頓，到嘴邊的惡語彷彿棉花一樣，堵在了喉嚨裡，怎麼也吐不出來。
許久後，妻子撇開頭，兩眼緊緊地盯著桌上豐盛的菜餚，聲音低弱下去，