穿過古色古香的校園，正北的院牆上便出現了個圓形大門，有種路盡花疏，便得一門，門呈圓形，從門入。“初極狹，才通人”，迎面就是面水景牆，苔蘚叢生，水池裡隱約可見幾尾錦鯉暢遊，水景照壁東西兩側緊密的竹子，壓彎的枝頭下垂在景牆上；“復行數十步，豁然開朗”，繞過照壁，光線朗照，路兩邊左右分佈著部分簡單的運動設施，東面是有著年代感的學生食堂，隱約可見的五角星還在三角山牆上，靠近宿舍有一排雙向水龍頭，西邊是學生洗浴中心和熱水房，靠近宿舍也有一排雙向水龍頭；迎面兩排整體的老式單層學生宿舍分置兩邊，臺地地勢，後排女生宿舍的窗子剛好與前排男生宿舍的屋頂齊平，互不影響採光與通風。緊鄰道路的前後兩個房子，便是宿管的專用辦公室，食宿辦一體。所有門上白色黑體字，印著號碼。學生宿舍後面是7層高的教室家屬樓，迎面的窗子上或整體，或歪斜的晾著衣服。
劉建設肩扛軍用大布兜，手上還拎著引有紅色五角星的軍用小木箱，“鬼哥”身背雙肩包，左肩扛著鋪蓋卷，右手拎著網兜，裝著臉盆、牙缸、熱水壺等。在宿管處辦完手續，“鬼哥”拿著鑰匙走向自己的宿舍221。掉漆的紅色木製的宿舍門，鎖鏈部位已被歲月磨出凹陷，新換的鐵鎖閃著黑色的光亮；前後紅色木窗上貼上過報紙的痕跡斑駁可見，四張木製架子床依牆而放，特意新刷的紅油漆，紅磚鋪就的地面上隱約可見灑下的油漆，床鋪上滿是廢紙；前後窗下各一張桌子，汙跡斑斑；竹蓆頂棚上前後吊著兩顆燈泡，不仔細看都無法找見，與頂棚的顏色混為一體。
很明顯，他是第一個，選擇右手裡面的下鋪，一股腦把所有東西扔在床上，坐在床邊，兩人都大喘著氣。稍微休息了一會，兩人開始收拾，“鬼哥”在門後找了個僅剩把的笤帚，把下鋪周圍的牆面打掃乾淨，劉建設鋪好被褥，天衣無縫，完美貼合；他又用兩塊磚墊著軍用木箱塞在窗下，軍用布兜裡的東西整體地排放在箱子裡，兩個閒置的袋子剛好墊在褥子下可以防潮。“鬼哥”剛好端來多半盆涼水，看劉建設蹲下、站起的忙活完，說：爸，你歇會，擦把臉，在外面等會，我把宿舍收拾下！便把沁溼的毛巾遞給劉建設，輕輕地在地上撒了些水，拿著廢舊額笤帚疙瘩上上下下打掃了一遍，又找了塊抹布把前後窗，桌子全部擦洗了一遍。
灰頭土臉的“鬼哥”拿著一堆垃圾出門，劉建設扯下毛巾伸手就要給他擦，“鬼哥”伸手攔了下，說：好了，爸，我到水龍頭那洗下，咱們去吃個飯，你也趕緊收拾下，趕緊回去吧，車等會要趕不上了！
劉建設看著“鬼哥”，不假思索地點頭答應，然後又向四周看了看，確定無人，轉過身解開皮帶，從貼身內褲的袋子裡拿出一個紙包，收拾後遞給他，說：這是學費和生活費，你拿著，裝好！“鬼哥”雙手接過，小心翼翼地裝進褲兜，給劉建設示意似的在在上面拍了拍。就拽著劉建設往出走，劉建設有些生氣地說：你著什麼急呢，車能趕上！
“鬼哥”就憨憨地笑著說：知道你能趕上，早早回去就都放心了！劉建設聽到這話，欣慰地摸了下他的頭，兩人就急匆匆地出門，就近在校門口左邊每人吃了半斤餃子。望著劉建設略顯佝僂，且右腿輕微跛著走去的身影，不合時宜的裝束與這市區的喧嚷格格不入，消失在熙攘的人群裡。“鬼哥”鼻子陡然一酸，眼淚止不住地流下來，來往的行人也乜斜地看著他，上下打量著他同樣不合時宜的裝束。
長嘆一聲，抹掉眼淚，閃身進入學校，讓他可以撇開異樣眼神的打量。急忙去往櫥窗方向——這是他剛和劉建設進學校的時候，特意又無意中看見的，櫥窗裡張貼著市中初三年級的升學情況。早就著急去想看，礙於劉建設在一直忙碌，不好意思扔下他自己去——去尋找那個讓他魂牽夢縈的名字！
安靜的校園裡，除過花園裡嘰嘰喳喳的鳥叫聲，就是假山上“嘩啦——嘩啦——”的流水聲，忽而會有一聲魚兒躍出水面的聲音。櫥窗前，一個人都沒有，“鬼哥”急急的走過去，從第一個名字開始，手指點著一個一個往下看——146個名字，他來回看了三遍，也沒有出現“張雪梅”三個字。剛開始他以為是看紅榜時間過長，眼神疲勞而發花，轉向學校大門口，面朝群山和江水，對望了一會。回過頭，從尾至頭看了一遍，又從頭至尾看了一遍——還是沒有！他就重新看下人數統計，參考學生147人，名單隻有146人，難道只漏掉了“張雪梅”。只能把希望寄託於明天的正式開學裡，肯定會逢著她。
掃興與失落在心頭縈繞，像霜打了的茄子一樣，他穿過圓門，進了宿舍，捂上被子把自己蓋個嚴實，最初的想法與實地的現實失之千里，在糾結與期許中，在綿軟暖和的被窩裡渾渾噩噩地就睡去。睡夢裡依稀都是張雪梅的影子，忽而出現在眼前，忽而消失在遠處，如同一隻斷了線的風箏，自己手裡只有線頭，卻無法將他拉會，遠遠地在半空裡瀟灑——
一陣“嘁哩哐啷——撲騰——”地聲音，把“鬼哥”從欲罷不能地糾纏裡吵醒，滿頭大汗地從被窩裡出來，看著聲音的來處，西斜的太陽射進狹窄的門框裡，屋子裡全是人影晃動——原來是新舍員來了。他本想繼續睡去，爭床鋪的吵嚷聲，上鋪的同學來回攀爬，暮夏孟秋的天氣，屋子裡突然感覺熱起來，被窩裡也溽熱難耐。只好作罷，翻身起床，疊好被子，坐在床邊，痴痴地看著屋子裡忙亂的人。
一切歸置結束，終於歸於平靜，大人們匆忙幫孩子們收拾完便都急急的走了，八個床位，僅剩一個門口左側的上鋪還空著。或許是由於家長在，大家都無法施展，宿舍裡安靜了不到10分鐘，就立馬歡騰開來，哪個學校的，家是哪的，分到哪個班了，幾里哇啦，七嘴八舌地，或躺在床鋪上，或坐在床鋪上開始聊開。離開家，逃離父母看管的本性全部釋放出來，好像都是相熟的同學似的。“鬼哥”坐在那，魂不守舍，痴痴地看著門外的太陽從屋裡移到屋外，又移下臺階——上鋪的同學伸下頭，拍著床框，問道：同學，你叫什麼？
“鬼哥”這才回到大家的氛圍裡，不好意思地說：我叫劉貴賢，我是——對面上鋪的同學就坐起來，伸著頭看著他，說：你叫劉貴賢，你是劉貴賢？所有人都驚詫地看著他，他豎起大拇指說：他可是我們全縣今年中考的第一名——劉貴賢，我是原來縣中的，有次數學競賽和你前後座，忘了吧！
“鬼哥”抬頭看了下，他也不太記得，只是感覺面熟，笑著急忙回答說：哦哦哦，對對！他大致也聽出來了，基本都是城裡學生，全市各縣的都有，城裡學生的優越感強調很是明顯，只有同縣的同學稍微好點，但一會功夫他們就開始聊有關見過什麼型號電腦之類的話題，他也無法插話，聽得雲裡霧裡的。起身，姍姍地繞到曾經去過的後門，站在門口，透過柵欄門看著遠近的黃燦燦的稻田，在餘暉裡泛著光，閃閃抖動——