作為一個老兵，他在心裡一直隱隱約約想到或許真的會有這麼一天，草原人騎著他們的戰馬，揹著他們的強弓，手持那柄鋒利的胡刀，踏過陰山，衝過老槐坡，再次兵臨城下。
可他一直以為這種事會等他埋在土裡後才會發生。
街道上一片混亂，人的記憶是短暫的，十年前這裡的人還對戰爭很熟悉，當鼓聲響起時，他們會井然有序地收拾東西回家，鎖緊房門，女人該做飯做飯，小孩該玩耍玩耍，一切都和平常一樣，只不過無法走出家門而已，男人們則拿起家中的鋤頭或是木棒，靜靜地坐在院中，等著有新的鐘鼓聲響起。
但那種日子已經逝去很久了，在盟約簽訂後，這座曾經染滿鮮血的邊城已經變成了一個商貿重地，從南方湧來的商人，嫁到此地的女子，周遊到此的行人，已經洗去了這座城池的血腥氣，讓它柔軟起來。
不過總有些東西是埋在骨子裡的。
他一路狂奔，衝回了南城的家。
院門虛掩著，他氣喘吁吁地推門而入，老僕、侍女、孩子們，全都一臉緊張地站在院中，不知所措。
老僕是南方人，侍女也是從南邊被賣到此地的，孩子們還小。
他嘆了一口氣，輕聲說道，“一會鎖好門，千萬不要出去。”
“老爺，你呢？”
“我有我的事要做。”
他的確有事要做，他穿過種滿花草的庭院，走近西北角最小的一間房屋，這裡除了他沒人可以進入。
房屋中放了很多雜物，正對房門的牆上掛著一副輕甲，有些破舊，能清晰地看到很多修補的痕跡，這件輕甲很有年頭了，還是他父親留下來的，若是他有親生的孩子，或許也會將它傳承下去，在將軍籍轉賣出去時，對方根本看不上他這件輕甲，所以只能藏到這間小屋裡，與其一同的，還有他的戰刀。
戰刀還很新，他常常會過來保養，那時只想著不能讓它蒙塵，但沒料到還有再用到的一天。
取甲，掛護心鏡，穿甲，繫緊，配刀，雖然有一段時日了，但這套熟悉的流程，他依然沒有半點生疏，這是上萬個日夜裡重複過的步驟，只不過，他的動作慢了很多。
走出房門時，老僕和孩子們圍在門口。
“老爺，你這是去做什麼？”
“上城牆。”
“老爺您告老離伍了啊！”
“一日從軍，終身為兵，這是寫在軍籍裡的，你們不懂。”
老僕沉默著，孩子們也是愣愣地望著他。
他沒有解釋，或許這是隻有在邊城出生，在邊城長大，祖祖輩輩都浸潤在這片荒涼土地上的人才能懂的東西。
他記得很清楚，在最危險的那場守城戰裡，他身旁的戰友不是他熟悉的同伍人，而是三個已經白髮皚皚的老人，他們的戰甲和現在自己身上的一樣，到處都是修補的痕跡，他們的刀也和自己一樣，保養的很好。
不過，他們沒能活下來。
那場守城戰裡死了很多人，這些早已離伍，卻又歸來的老兵有三百多人，活著走下城牆的只有十七個，他不清楚他們殺了多少敵人，也不知道這是不是一個划算的舉動，但他知道，當他們走上城牆時，所有人的氣勢都不一樣了。
哀兵必勝，絕兵有路。
他沒讀過兵書，只是從以前的百人長嘴裡聽過這麼一句，他便牢牢地記了下來。
他走出家門前，向老僕交代了家中錢財放的位置，又叮囑他們將房門鎖緊，便默默地走上了院前的小街。
街上已經空無一人，鼓聲依舊喧囂，地面微微震顫，他很清楚，這是萬馬奔騰的聲音。
他穿過熟悉的街巷，走上主街，他驚訝地發現，其實他並不是唯一一個。
街上有和他一樣的人。
半黑半白的頭髮，有著年月的輕甲，仍舊快速的步伐，所有人的方向都一樣。
北城牆。