他是一個邊城老兵。
沒有立過大功，沒有當過大官，也沒有在戰場上受過很嚴重的傷，從伍三十一年，最後才終於因為軍齡混上了一個小小的什長，總算不是以大頭兵的身份告老離伍，他沒有子嗣，也沒有關係很近的親戚，最後將自己世代沿襲的軍籍賣給了城裡一家富戶的小兒子，換取了一筆足以養老的錢。
他在城南買了一套舒適的院落，院中有大小房屋七間，他一人住其實有些冷清，便招了幾個老僕侍女，收養了幾個孤兒，這些孤兒年齡不一，剛開始時有點磕磕絆絆，不時有些吵架和爭執，但好歹這家裡有了些人氣兒，像是個人住的地方。
他自認是個庸碌的人，和他同年的人，有些已經當上了千夫長，有些棄軍從政，混的風生水起，但大多數人其實都死在了戰場上，所以他自己還是很滿足的，畢竟比上不足比下有餘，雖然他沒有才能，但至少在戰場上活下來了。
自從住進城南後，他的日常生活也變得簡單而單調，每日天不亮就起床，伺弄一下院中親手種的花草，叫醒貪睡的孩子們，讓他們一字排開，站在院中背書——他為幾個孩子請了一位先生，是一位落榜的老秀才，他一直都很羨慕那些能說會道的讀書人，雖然在軍伍這些年裡，他也學會了認字，但總歸不算是一個真正的讀書人，理解不了那些風雅的詩詞歌賦，不過既然收養了幾個孩子，那便將做個儒生的夢寄託在他們身上好了。
等到天亮，解除宵禁的鼓聲響起，里門開啟，他便逍遙自在地出門閒逛，雖然在這座邊城生活了幾十年，但他大多數時間其實都是在城北軍營中度過的，從未好好逛過這座不大也不小的城池，現在有了功夫，他便一點一點從自家附近逛起，丈量著這座他曾經守衛過的老城。
日子是慢的，他偶爾也會想起過去的時光，剛入伍的那幾年，正巧是帝國不斷用兵的時候，他們那批倒黴蛋只匆匆訓練了兩個月，便被拉上了戰場，他還很清楚地記得第一次面對活生生的敵人時的驚慌，若不是同隊的什長髮現，從旁遞來一刀，砍死了那個敵人，他早就成了老槐坡上的一縷冤魂了。
他很感激那位什長，不過什長沒能活多久，在第二場大戰中就被一支流箭射死了，那也是他第一次見到真正的萬箭齊發是什麼樣子，密密麻麻的黑色箭雨升上蒼穹，又陡然墜落下落，帶著刺耳的尖嘯聲，讓所有人都不寒而慄，雖然有盾兵在前頂著，但飛箭太多，他們這些站在後方的大頭兵都將身子縮得緊緊的，期冀著不會太過倒黴，被哪一支不長眼的流箭盯上。
但總會有人突然從身旁倒下。
那場衝鋒既短暫又漫長，他已經記不住具體細節了，他只記得自己跟著身旁的人亂衝一氣，跑到胸口發疼，但直到擊潰了敵人，他的刀也沒有沾血。
第一次殺人是在兩個月後，雖然這期間也參加了幾次大大小小的戰事，也和敵人短暫交過手，但卻一直沒能親手殺死一個敵人，直到那次夜襲敵人大營，主將怒吼著率軍衝破敵人防禦，他似乎也被感染了，跟著新什長衝進敵人的一間帳篷，七八個人在裡面亂砍一通，他還清楚的記得死在自己刀下的那個敵軍士兵。
年紀看上去比他還小，被他的刀砍中時，他的眼睛瞪得很大，似乎在迷茫，也似乎不敢相信自己即將就要死去，隨後瞳孔渙散的瞬間，他的身子猛的抽搐了一下，就像是在掙扎的魚。
他想他永遠也不會忘掉那一幕。
在接下來的三十年裡，他打了很多仗，他不是一個勇猛的人，也不是一個渴望建功立業，生為王侯死為鬼雄的人，他怕死，也怕殺人，只想著在軍伍裡混混日子，苟且偷生就好，或許是上蒼可憐他，也或許是人生而公平，老天取走了他的才能，卻給予了他不錯的運氣，在大大小小几十場戰役裡，他幾乎是毫髮無損，只有一次被一支流箭射中了小腿，但沒傷到骨頭，靜養了兩個月後就重新回到了軍營，腿上只留下了拇指大小的一塊傷疤。
自從十年前，帝國和草原人簽訂了盟約後，他的日子就更加輕鬆了，除了日常的訓練和巡邏，便無事可幹，這也讓他愈發的懶散，身上多了不少贅肉，好在現在已是和平時期，軍伍裡的考校也寬鬆了許多，這也不是什麼大問題了。
當個富家翁的感覺很好，他手裡還握著一筆不少的銀子，所以打算挑時間去京城看看，打了這麼多年仗，他也很想知道那麼多人拼了命保護的皇城到底是個什麼模樣，若是運氣好，他也很想見見那位自稱神武皇帝的陛下，是否真的像傳說中那樣英勇神武。
這天，他正在街上閒逛，距離過年已經時間不長了，通行的手續也發了下來，他打算年後就出發去京城，所以需要買些出行用的物品，正當他走進一家賣靴子的店鋪時，一種荒涼而蒼茫的鼓聲突然敲響。
他和店主愣在當場，面面相覷。
但只茫然了一瞬間，他就丟下手裡的靴子，拔腿而跑。
他對那鼓聲再熟悉不過了，他足足聽了幾十年，聽到內心厭惡無比。
鼓聲極為急促，而且從四面八方傳來，這說明四面城牆上計程車兵都敲響了戰鼓，他跑到一條直通城門的大街上，發現城北的門正在落下，城牆上燃起了大火，直衝天際的烽煙遮蔽了天空。
他的手在哆嗦。
身體也是。
但他依舊向南城跑著，他的速度比年輕時慢了很多，胸口依然是火辣辣的疼，街上的行人和他一樣慌亂，他能聽見小孩的哭泣聲和大人的怒斥，也看到一家家店鋪正在關門，街上有兵丁出來維持秩序。
很多人都在焦急地詢問到底發生了什麼。
但那其實不是很明顯嗎？