2011年9月底，曼哈頓下城的拘留所。我整個人都在抖，大腦不能回憶之前幾個小時裡的所有事情。
獄警走在前面，我跟在她身後，走在陰暗潮溼的過道里，陣陣鐵鏈的聲音在我耳邊不停運轉，像一根根絲線，將我的自由纏住。
我走到了屬於我的那座監牢，進去，鐵門‘哐當’一聲關上了。
我即將開始短期或者是長期的監獄生活。
我從來都想不明白她為什麼那麼不喜歡我，那麼針對我。
“你的床上是47號。”獄警站在鐵門外。
“謝謝。”我說的很輕柔，不知道那個獄警是否能聽清。
監獄的生活對我而言是醜陋的，我討厭這裡的空氣和與我同處一室的女人們。
我坐在床上，低頭沉默著。
進來前這個房間裡的人都還在聊天，我的到來讓她們一下子安靜了下來。
“欸，你是幹啥子了進來的？”
在我對面的人一箇中年女人問我，我瞥了她一眼。發現她出奇的乾淨，臉上沒有髒東西，囚服也很乾淨。
“殺人未遂。”我說。
她們倒是不意外，也沒有問我為什麼會殺人。
“我不是故意的。”我掙扎了一下，還是想極力辯解一下。
我想要讓那些人知道，我跟她們這些幹過壞事，觸犯過法律規條的人是不一樣的。
房間冒出了一個冷酷的女聲，告訴我：“好了，不要再故作姿態了，來了這的都是壞人，外面的人看不起的。”
所以我是壞人嗎？
她們好奇的探出頭看我的反應，我一直坐在不說話，也不看她們，很快她們也失去了興趣，重新聊起剛才被遺忘的話題。這整個晚上我跟她們都沒有溝通，她們比我還要冷酷，可以完全忽視一個人的存在。
這是我的第一日。夜裡她們睡著後我一直在安靜的哭著，旁邊的女孩睡的很香甜，但是我在這個房間裡只感到了害怕。於是像在家裡的時候一樣一直熬到了天矇矇亮，有了動靜才能勉強睡下。
後來幾天，我見到了為我為我做辯護的律師史密斯，一個四十多歲的男人，穿著西裝但掩蓋不了他的大肚子。在紐約找律師打官司非常耗錢也耗時間，這是布魯克斯託人找的一個價格稍低的律師，我不怪布魯克斯找不了好的律師，他已經盡了他的力。我們沒有血緣關係，他連現在這些，也可以不用為我付出。
我穿著橙色的囚服，坐在一個十五平米的房間裡跟他見面。
“可以跟我說說過程嗎？以及你的動機。”
我搖搖頭。
“拜託，謝小姐，這個時候不要沉默好嗎？”史密斯的語氣著急了點，嚇了我一跳。
上帝作證，我並不是矯情要保持沉默，我只是......
我不知道該怎麼形容。
“您有孩子嗎？”我倒是反問他。