“只要是住過咱們小區的就沒有我認不出來的！”小段說：“那天他穿著搬家公司的工作服，帶著個大口罩，也不知道是不是有意的，從上到下遮掩的嚴嚴實實的，要不是我眼神好，多看了他幾眼，我都險些沒認出來。”
老木問：“他跟林老師打照面了？”
“誰知道呢！”小段一臉的八卦笑容，說：“人家正牌老公就在身邊，又大著個肚子，他怎麼上前打照面，估計”
小段不懷好意的搖了搖頭，說：“那天林老師走的時候我瞧他又偷摸跑回來過，就在林老師的屋子裡一呆就是一下午，當時我還覺得他挺可憐的，但你看看這才多久，人家又有了新歡，這新歡年輕又漂亮，哎呀！真是羨慕人呦！”
“人總是要往前看的。”老木將報紙翻了個面，聲音平淡道：“林老師都放下了，他也該往前走了。”
“說的也是。”小段揉了揉越發圓滾的肚子，打了個響亮的嗝，行李箱下軲轆的嘎吱從遠處傳來，在清晨的安靜中顯得格外的清晰。
也正因為此時的安靜，那動靜清晰的幾乎接近擾民。
“又是倆丫頭。”小段哎呀一聲坐了回去，笨重的身子壓得那生了鏽的鐵凳子吱呀一聲響，似要承受不住他那敦實的體重一樣，他絲毫不心疼那把陪伴了他多年的凳子，費力的翹起個二郎腿，說：“估計又是新搬來的教師，年紀可真夠小的，到二十了嗎？”
老木將報紙疊起，起身時目光向外瞟了一眼，拉著行李箱向這邊走來的倆丫頭果真都是小年紀的，跟闖東關一樣大包小包的扛在身上，就這樣逆著冷風負重走來。
這麼辛苦她們居然還有精力說笑打鬧。
“還真有精神！”老木說著將報紙塞進了大箱子裡，箱子裡已經塞滿了報紙，他一邊從筆記本里找收破爛的電話號碼，一邊頭也不抬的說：“估計都是剛畢業的小丫頭，就算到了二十歲也只是年齡而已，至於心智怕是還沒成年呢！”
“可惜了了。”小段陰陽怪氣的說：“年紀輕輕的怎麼就都做了這一行。”
“女孩子嘛！穩定最好了。”老木拿起手機，撥通了那個號碼：“老李啊！有空沒？來快樂小區一趟收點舊報紙......”
清晨安靜祥和，蟋蟀聲細細的從窗外傳來，在這幽靜中偶爾能聽到從遙遠的地方傳來的幾聲狗叫還有迎著晨曦而逐漸明亮起來的啁啾聲。
田榕從睡夢中醒來，第一眼看到的便是落在防盜窗上的一縷陽光，沒什麼溫度的光芒從遮雨鐵皮的左側斜斜投落，將防盜窗的一側照的亮的發白，像是正在燃燒的蠟燭，盯著看久了再看向別處，便會有光亮的殘影在眼前輕晃，即便閉上眼睛，那抹刺眼的亮仍在眼前，甚至還能清晰的描繪出防盜窗的虛影來。
田榕緩和了好一會才再次睜開眼睛，窗外的世界漸漸甦醒，有電瓶車開啟時的電子提示聲，有鳥雀展翅竄過窗外時一閃而過時的低鳴聲，還有環衛工人沙沙掃地，收拾垃圾桶的聲響。
動靜不大，但聲聲清晰，清晰的告訴田榕一個她逃不掉的事實。
天已經亮了。
田榕坐起身來，頭髮凌亂的披散在身後，她目光無神的盯著窗外，看那棵枝繁葉茂，但卻像是石化在樓牆下的桂花樹，她也不知道自己在等什麼，或者說想看到什麼，就這麼失魂落魄的坐在那，痴傻了般的看向外面。
外面沒有風，安靜的像是時間凝滯了般。
她的床就是小沙發，沙發長兩米，她一米七六，躺在上面卻是剛好，頭頂著上面的沙發板，腳抵著下面的沙發板，卡的嚴絲合縫，連個伸腿伸懶腰的空間都沒有。