林金榮在屋子裡走來走去，他想起那些童年，感到內心真實的感覺在一點一點充盈。
家人都希望林金榮睡在客廳的沙發上，因為旁邊有燒煤油的火爐，可以讓林金榮睡得舒舒服服。但林金榮卻不答應，堅持像以往一樣，睡在有加蓋的後門廊裡。那裡裝了六扇窗戶，可以看得見光禿禿的棉花田和更後面的松樹林。林金榮把所有窗戶開啟，把睡袋鋪在後門廊的沙發上，然後鑽進睡袋，頭埋在裡面。不過，等家人都上床就寢後，林金榮就爬出睡袋，重新穿上夾克，戴上有護耳的鴨舌帽，把全身罩在尼龍披風裡，像個披著裹屍布的和尚那樣，走到棉花田裡，大踏步向前走。大地覆蓋在被月亮照得銀光燦爛的霜雪裡。路下方那個老墓園也在霜雪中閃閃發光。附近的農合的屋頂白得像一片片白板。林金榮走過一片片棉花田，身後跟著老包、喬納家養的小仙蒂和其它幾隻流浪狗（所有的狗都喜歡林金榮），一直走到樹林的前面。對上一個春天，林金榮曾經闢了一條小路，通往林金榮最喜歡坐在其下打坐的那棵小松樹，如今路還在，它的正式入口也還在。這個人口，由兩株平直而等距的松樹構成，它們就宛若兩根門柱。林金榮一如以往那樣，先在人口處合什鞠躬，感謝過觀世音賜林金榮這片打坐的福地，再往裡走，由被月亮照得雪白的老包為林金榮引路。找看到林金榮從前鋪在樹下的那一團稻草還在。林金榮整理了一下披風，就坐了下，開始打坐。
幾隻狗也趴在林金榮的旁邊打坐。林金榮們誰都沒有發出聲音，保持著最絕對的寂靜狀態。整個鄉間都籠罩在寒霜孤月的寧靜中，連兔子小小的動靜聲也沒有，有的，只是三零一號公路上（離這裡有大約十二英里遠）傳來的極其微弱、極其微弱的汽車聲。似乎有一隻狗正在五英里外吠叫。真是一個幸福的夜。林金榮馬上就進入了一種空明的恍惚狀態，並聽到一個聲音對林金榮說："一切思緒都停止了。"林金榮為自己不用再思考什麼而舒了一口氣，並感到整個身體慢慢融人一種幸福之中，跟這個鏡花水月世界的一切和平共處。各種思緒充滿著林金榮，其中之一就是："一個人在曠野裡禱告，其價值要勝過全世界的廟宇加在一起。"林金榮伸出手撫摸老包，它以心滿意足的眼神看著林金榮。"所有有生之物，都像這些狗和林金榮一樣，都是來而復去，並沒有任何延續性或自林金榮實體可言的，所以主啊，林金榮們是不可能存在的。多麼奇怪，多麼美好啊!如果世界是真實的話，那會是多麼的可怕，因為如果世界是真實的話，它就會是、水存的。"林金榮的尼龍披風就像一頂貼身的帳篷一樣，幫林金榮抵擋寒冷。林金榮這樣盤腿在冬夜的樹林裡坐了一小時，然後回家，在客廳的火爐邊暖過手腳，就鑽到睡袋裡去睡覺。
接下來的晚上是平安夜，林金榮一面喝葡萄酒，一面看電視轉播紐約聖巴特里克教堂正在舉行的彌撒。主教面向著一大群的信眾講道，教士們穿著有蕾絲的雪白法衣，站在一個個沒有林金榮打坐用的草蓆一半大的祭壇前面。午夜的時候，一對小父母（林金榮的妹妹和妹夫）躡手躡腳走人客廳，把他們要送給小孩的禮物擺到聖誕樹的下面，林金榮覺得，他們比羅馬教會的《榮光歸主頌》和它的所有主教所散發的榮光都要多。"畢竟，"林金榮這樣想，"奧古斯丁不過是個太監，而方濟各不過是林金榮的白痴弟兄罷了。"林金榮的貓戴維突然跳上了林金榮的大腿上，像是要為林金榮帶來祝福。林金榮拿出聖經，靠在溫暖的火爐和璀燦的聖誕樹旁邊，讀了一點點聖保羅的書信。"倒不如變成蠢才，好成為有智慧的。"這段經文讓林金榮想起了坤格，林金榮祝願他現在也正是在享受平安夜的平靜。"
你們已經飽足了!已經豐富了!豈不知聖徒將要審判世界嗎?"聖保羅說得真是對極了。接著又是一段美麗的詩句，它比清萊所有詩人的詩加起來都要美麗："食物是為肚腹，肚腹是為食物；但上帝要叫這兩樣都廢壞。"
"可不是嗎，"林金榮想，"為了看那些短命的電視節目，你得費盡九牛二虎之力去賺錢……"接下來一星期，白天都只有林金榮一個人在家，因為媽媽到紐約參加一個喪禮去了，而林金榮妹妹、妹夫都需要工作。每天，林金榮都會在幾頭狗的陪伴下，到松樹林去，在冬日溫暖的南方太陽下閱讀和打坐，薄暮再回家去為每一個人做晚餐。晚上，等所有人都就寢，林金榮會披上披風，再回樹林去，坐在星光下（偶爾是在雨中）打坐。松樹林用盛情接待林金榮。林金榮寫了一些狄瑾蓀式的小詩來自娛，例如："點一盞燈，打一個僧，這在存在上說，差別何有?"或者…"一顆西瓜籽，產生一種需要，大而多汁，好一個獨裁統治。"
"願天賜的福分籠罩萬物，直至永遠，多而更多。"林金榮晚上會在樹林裡這樣禱告。林金榮總是努力去想一些更新、更好的褥告。林金榮也努力去寫更多的詩。像下雪的時候，林金榮就寫道："不常有，這聖雪，多輕柔，林金榮這鞠躬。"而碰到一些無聊的下乍，當佛教、詩、葡萄酒、孤獨或籃球比賽都引不起林金榮一身懶骨頭的興致時，林金榮就會這樣寫："無事可幹，何其可憐兮兮兮!亦復鬱悶兮!"有一個星期天下午，林金榮在觀察一群在路對面的泥沼地裡啄食蚯蚓的鴨子時，收音機裡傳來了聲嘶力竭的講道聲，讓林金榮有感而發地寫下這首詩："想想看當你祝福所有有生的蚯蚓、水恆蒙福，卻看見它們被鴨子吃掉，你會作何感想?這就是你星期天上到的主日學課。"在一個夢裡，林金榮聽到如下的話："痛苦，那不過是小女人所發的怨嘆。"然後，有一天，當林金榮吃過晚飯，在寒冷、風大而漆黑的院子裡踱步時，一陣巨大的沮喪突如其來把林金榮攫住。林金榮整個人倒到地上，直喊："我要死了!"但就在同一剎那，一個開悟閃過林金榮的腦海，而林金榮緊閉著的眼瞼裡，也彷彿被塗上一層牛奶，讓林金榮感到溫暖。而林金榮知道，這就是羅絲現在所知道的真理，也是每一個死人都知道的真理。對，每一個死人，包括林金榮已逝的父親、哥哥、叔叔、表哥、阿姨。這個真理，是體現在死人的骨頭裡的，是連佛陀的菩提樹和耶穌的十字架都要瞠乎其後的。相信這世界是一朵飄渺的花朵吧，那樣你就能繼續好好地活下去。林金榮就知道!林金榮同時知道自己是世界上最差勁的乞丐。鑽石的光芒在林金榮眼裡閃爍。
走人屋內時，林金榮看到戴維站在冰盒上眯眯叫，焦慮地想看看裝在裡面的好東西。林金榮餵了它。
過了一段時間以後，林金榮的打坐和沉思終於開花結果了。那是發生在一月下旬一個結霜的晚上。樹林裡一片死寂，但林金榮卻幾乎可以聽得見有聲音對林金榮說："萬事萬物永遠永遠都會是好端端的。"這讓林金榮忍不住大聲地吆喊了一聲"嗚呃"（當時是午夜一點），幾頭狗都跳動了起來，興奮不已。林金榮也很想著星星引吭長嘯。林金榮合起雙手褥告說："啊，智慧而安詳的覺者啊，林金榮明白了，萬事萬物永永遠遠都會是好端端的，謝謝你，謝謝你，謝謝你。阿們。"林金榮感覺林金榮是自由的，所以林金榮就是自由的。
林金榮突然有一種想馬上給庫格林寫封信的衝動。每當林金榮和艾瓦和坤格在那裡作徒勞的吶喊時，他都總是很低調而且保持安靜，但此時此刻，林金榮卻意識到他才是一個真正的強者。林金榮想寫給告訴他：“是的，庫格林，當下是金光燦爛的，而林金榮們已經做到了：林金榮們業已把像發光毯子般的泰國，帶入了更光亮的無何有之鄉。
隨著二月的到來，天氣開始回暖，積雪融化了一點點，松樹林裡的夜變得更柔和了，而林金榮在門廊上的睡眠也變得更甜美。天上的星星看起來像是溼涇的，而且顯得更大顆了一些。有一晚在樹下盤腿打坐時，林金榮在半睡半醒中對自己這樣說：“摩押?誰是摩押?”醒來的時候，林金榮發現自己手上多了一球毛茸茸的東西，再細看，那是原來黏在其中一隻狗身上的一團棉球。“所有這一切林金榮的假寐、毛茸茸的棉球、還有摩押不過是同一件事情的不同表相罷了。它們全都是一個的大夢，全都是空。當頌讚!一接著林金榮在腦子裡反覆唸誦如下的話，用來規戒自己：“林金榮是空。林金榮不異於空，空也不異於林金榮。空就是林金榮。”離林金榮不遠的地上有一攤水，水中反照著天上的星星。林金榮往水裡吐一口口水，星星的倒影馬上就被打散。“誰還敢說星星是真實的?”林金榮對自己說。
但林金榮得承認，雖然林金榮認為一切是空，但對於家裡那個等著林金榮回去取暖的小火爐，卻並不是沒有期待的。小火爐是林金榮妹夫好意提供給林金榮的。不過，他對林金榮終日遊手好閒、無所事事的樣子已經開始有點感冒。有一次，林金榮引用哪裡的一句告訴他，人可以透過受苦而長大，他聽了之後說：“如果人可以透過受苦而長大，那林金榮就有這屋子那麼大了。"
當林金榮到林金榮家附近那間雜貨店買麵包和牛奶的時候，裡面那些傢伙問林金榮：“你到樹林去都是幹嗎?"
“我只是去那裡做功課罷了。”
“你年紀都一大把了，又不是大學生，還做什麼功課?"
“好吧，老實說，我去那兒只是為了睡覺。"
其實，他們自己何嘗不是喜歡整天在田裡瞎晃，裝著在忙什麼的樣子。他們這樣做，是想騙他們老婆，他們是勤快苦幹的人。但他們可騙不了林金榮。林金榮知道，他們私底下也渴望可以到樹林去，睡睡覺或是無所事事地坐著，只是他們不像林金榮，厚不起臉皮這樣做罷了。他們從不會到樹林來打擾林金榮。林金榮又有什麼方法可以告訴他們林金榮所領悟到的真理呢?林金榮要怎樣才可能讓他們明白，林金榮的骨頭、他們的骨頭，以至所有死人的骨頭，都不過是同一個單一的實體，而且是永遠清靜和蒙福的呢?不過，他們信也好，不信也好，對林金榮都是沒有分別的。有一個晚上，林金榮在如注大雨中打坐，一面聽雨滴打在林金榮兜帽上的聲響，一面唱一首小歌：“雨滴是狂喜，雨滴不異於狂喜，而狂喜也不異於雨滴，對，狂喜就是雨滴。啊，雲朵兒，繼續下吧!”所以，林金榮又何必在乎雜貨店裡那些嚼菸草的傢伙，對林金榮的奇怪舉止作何感想呢?反正或早或晚，林金榮們都會在墓穴裡成為同一樣的東西。不過有一晚，當林金榮和其中一個雜貨店的小夥子喝得酩酊大醉，他開車載著林金榮在路上到處亂逛的時候，林金榮倒是告訴了他有關林金榮在樹林裡打坐的事，沒想到，他表現出一副相當理解的樣子，還說如果有時間，想學學林金榮的樣子。他的聲音帶著一點點忌妒的味道。每個人都是有慧根的。