放假回家，見到父親，虞子佩心裡總有點不太舒服。
父親自從車禍殘疾以後，為了照顧他，虞子衿去了雙生子研究所工作，虞子佩雖然讀了大學，但一直都在勤工儉學，省吃儉用之餘，總能寄點錢回家補貼家用。她們倆商量後給父親請了一個保姆，後來時間久了，加之保姆要經常幫助父親擦拭身體，久而久之，經人撮合，保姆也升級為她們的後母。
在雙生子研究所資助的康復醫療機構的幫助下，父親漸漸能夠拄著柺杖走幾步了。後母倒還好，每天買菜做飯，忙忙家務，閒了看看電視，要不找鄰居的大媽大嬸嘮嘮家常，日子過得還蠻充實。但是父親閒不下來，整天什麼事也沒有就特別難受，總會想做點什麼補貼補貼孩子。
那天一家人吃過飯，虞子佩就像只瘟雞似的歪坐在沙發上，一隻手撐著下巴，眼睛半開半閉，也不知道是在睡覺呢，還是在想心事。後母扶著父親走到院子裡曬太陽，後母問道，她是不是有什麼心事在想？說完朝虞子佩努了努嘴。父親有些生氣她的懶惰，低聲說道，她能能有什麼心事可想？可惜虞子佩並沒有聽到。
父親不能走得太遠，頂多，晚飯後到屋外的院子裡走一圈，十幾二十幾分鐘吧，然後回到家裡，洗一洗，坐到後母身邊的沙發上陪她看電視。父親眼睛不太好，電視畫面看不太清楚，再加上他對後母看的那些電視劇不感興趣，他總是弄不太清裡面的情節和人物之間的關係，看著看著，他就在後母的身邊打起了呼嚕。
在這種無所事事的生活中，父親迅速衰老，身體也越來越不行了，高血壓，冠心病，白內障，聽力也下降得厲害，跟他說一句話，他時常是啊啊啊的表示聽不清楚。虞子佩在家待著難受，加上開學臨近，她就跟後母商量，父親這樣下去不行啊，應該讓他有點事幹才好。後母說，寨子裡有老年人活動室裡，是一家德國慈善機構捐贈的。打牌的下棋的什麼都有，你爸就是不去，還有，那個院裡的老人有不少都在學寫毛筆字，學畫畫，你爸也不願意學，我能有什麼辦法。是啊，後母也確實沒什麼辦法，父親都到了這把年紀，再想改變他是不太可能了。
但虞子佩總希望父親的生活不要這麼沉悶，應該有點小樂子，那無論對於他的精神狀態還是他的身體，肯定都會大有好處的。
聖誕節晚上，父親一時興起，在徵得了後母的同意之後，陪虞子佩喝了一點酒。以往都是虞子佩一個人喝，父親和後母頂多喝點可樂。喝了酒的父親，顯得頗為興奮，和虞子佩說了不少話，回憶了一些舊人舊事，還不時伴以笑聲。虞子佩對父親說的那些人和事，早已耳熟能詳了，但她仍然興致勃勃地聽著，間或提出一兩個問題，鼓勵父親繼續說下去。整個晚上，父親的情緒都很好，跟她說完話後，又看了挺長時間的聖誕聯歡晚會，在後母的一再催促下，父親才樂呵呵地上床睡覺了。
第二天，虞子佩找機會和後母進行了一次認真的交談。她對後母說，應該讓父親每頓飯都喝上一點酒，那會活躍父親的情緒，增加父親生活的樂趣，對父親無疑是極其有益的。後母起初不同意，說父親的高血壓和冠心病都不能喝酒，會加重病情。虞子佩說會加重病情的是父親那死氣沉沉的精神狀態，你看我爸每天坐在沙發上的那個樣子，沒事幹，不哼不哈的一坐幾個小時，讓人看著都難受，一個健康人這麼坐下去也要坐成一個病人的。再說了，報紙上也多次介紹，喝少量一點酒對人是沒有害處的，可以舒筋活血，特別是葡萄酒，含有多種氨基酸，對身體尤其是心臟都是有好處的。法國人據說心臟病的發病率是全世界最低的，為什麼呢？就是因為他們葡萄酒喝得多。報紙的權威性對後母是很有說服力的。她沒有什麼文化，但是心很善。
後母猶豫了一下又說，萬一你爸喝酒上癮了怎麼辦？虞子佩說我爸都這把年紀了，還有多少年可活呢，就是上了酒癮又能怎麼樣？重要的不是上不上酒癮，重要的應該是有個愉快的生活。
後母終於被她說服了，同意每頓飯讓父親喝一點葡萄酒，對此父親當然也沒什麼意見。父親年輕的時候是愛喝上兩口酒的，但是以前開車，是禁止飲酒的，所以他只能在閒暇或者放假的時候過一過癮。虞子佩聽父親說過，當年他第一次開車過七尺峽的時候，為了壯膽，就喝了半斤買的白酒，要是情況許可，他還會再灌上半斤用山芋稈釀的那種低度白酒，這種酒入口辣，後勁足，但是酒後駕車非常危險，他那次出事之後，才真正明白飲酒的危害，便戒了酒。誰知道沒戒酒開了那麼多年，幾乎沒發生過車禍，不管是他人撞自己還是自己撞他人。但是戒酒後沒多久，就發生了讓父親追悔莫及的事故。
其實開車切忌猛衝猛打。父親在九十年代三次工傷，多次因吃苦耐勞而受到嘉獎。後來父親因母親的出走以及身體方面的原因，開始酗酒。直到父親得過一次肝炎，才極少喝酒了。
這樣，父親開始每頓飯都喝上一兩杯葡萄酒了，整個新年期間都是如此，照我看來，父親的精神狀態有了很大的改觀。至少在吃飯的時候，父親總是有說有笑。虞子佩對後母說，你看，爸現在跟以前就是不太一樣了吧，以後記住了，頓頓飯都讓他喝上一點。
新年過完我虞子佩就走了。
一天，他接到了後母打來的長途電話，說父親出事了，因為喝酒。
捐贈活動室的德國機構組織寨子裡的老年人到披集的一個景點旅遊，父親本來是不被允許一起出發的。後來經過他的苦苦哀求，人家才勉強帶上他。但後母就沒能趕上。一來本身名額有限，爭著搶著要去的老人太多；二老後母並不老，某種意義上講後面還有機會，所以父親和後母只能短暫分開了。結果晚上在景區旁邊的飯店吃飯時，父親多喝了兩杯酒，起身上廁所的時候，身子不穩，被飯店的舞臺絆了一跤，頭磕在了一個花盆上，額角被磕開了一個大口子，流了不少血。父親被送到醫院後，額角縫了十幾針，又做了CT，顱內沒發現問題，當時後母還以為沒事了，也沒聯絡她們姐妹倆。誰想到二十幾天後，也就是昨天，父親的兩腿突然又不能動了，送到醫院一檢查，原來是腦血管破裂，顱內已經積了不少血，然後積血壓迫神經，使得兩腿不能動了。現在情況非常不好，需要儘快動手術，而且考慮到父親的身體狀況，手術的危險性很大。
虞子佩接到後母的電話後，立刻坐上火車往回趕。
她到達父親所住的醫院已是傍晚，後母，還有從仰光趕來的姐姐虞子衿都坐在父親的床頭，父親睜著兩眼躺在病床上，頭部墊得很高，後母對父親說，女兒都回來了，你看看。父親毫無反應，他兩眼渾濁，直愣愣地看著前方。虞子佩把臉湊到父親的眼前，他對她依然視而不見，父親的樣子讓虞子佩大吃一驚。後母難過地說，他已經認不出你了，他現在誰也不認識了。姐姐向她介紹情況，其實父親那一跤已經把腦血管摔破裂了，只是當時檢查不出來，以後破裂的腦血管慢慢滲血，終於導致顱內積血壓迫神經，現在病情日益惡化，不但兩條腿不能動了，身體也半癱瘓了，意識也模糊了，病危通知書一到醫院就發下來了。手術定在明天上午，具體的做法是在頭上鑽幾個洞，把顱內的積血排出來。
當天晚上，因為醫院規定只能留一個人陪護，幾人商量後，後母和虞子衿回家去了，留下虞子佩一人陪夜。她在父親的床邊坐了整宿，父親一會兒昏睡，一會兒睜著渾濁的兩眼動來動去，問他話他從不回答，只能猜測他想要幹什麼，有時是要上廁所，有時什麼也不幹，動上一會兒又閉上了眼睛。偶爾，昏睡中的父親嘴裡含混不清地嘟囔著，不知說些什麼。虞子佩凝視著父親，覺得父親好像突然間變得陌生了，讓她一時很難適應。
早上，後母和虞子衿一起來了，虞子佩抽出時間到醫院外邊吃了點東西。護士拿來了病號穿的白衣白褲，她們倆和後母給父親換上了，然後一輛推車來了，父親被推進了手術室。她和後母還有姐姐虞子衿，坐在手術室外邊走廊的長椅上等待，後母眼睛紅紅的，不停地對她們姐妹倆說，父親這一輩子吃了多少苦，從沒有享過福什麼的，像是在給父親的一生做總結，她們都明白後母的意思，也感激她能在最後的階段陪伴父親。此時後母已經做好了最壞的思想準備，手術檯上的父親確實什麼情況都可能發生。虞子衿安慰著母親，虞子佩則起身到走廊拐角的水池去打水。
手術動了將近三個小時，父親被推出手術室的時候，閉著眼睛，頭上纏著繃帶，幾根塑膠管子從繃帶裡伸出來，連線在頭邊的塑膠袋子上。旁邊的護士手上高舉吊瓶，一個脖子上掛著聽診器的醫生對後母焦急的詢問只回答了一句還好，就什麼也不說了。父親被推進了腦科病區的重症監護室，後母也想跟進去看看，結果被擋在了門外。幾分鐘後，那個脖子上掛著聽診器的醫生出來了，對她們幾個人說道，手術是成功的，但因為父親的身體狀況很差，所以目前什麼都還很難說，要觀察一段時間再看，現在她們可以回家了，但必須留下一個人在這裡，以便有什麼情況好隨時通知。
醫生走後，虞子衿又去找病區醫生了解情況，一會兒她回來後對妹妹及後母說，父親要在重症監護室裡住一些天，等病情穩定了才能出來，接著她們商議了一下，決定還是虞子佩留下來住在醫院，後母和虞子衿回家。後母又一再囑咐虞子佩，要她千萬別亂跑，怕父親有什麼情況找不到人。
虞子佩住在父親的病房裡，睡父親的那張病床，吃父親的病號飯，彷彿她也成了一個病人，在醫院裡安頓了下來。虞子衿當天給她送來了洗漱用品和幾本雜誌。同病房裡還有一個老頭，他已經動過手術了，頭上纏著繃帶，整天像段木樁似的躺在床上不吭不哈也不動，他的老伴在一邊陪護著他。那是個身材高大的老太太，腰板筆直，闊臉濃眉，神情凝重。
白天，虞子佩無事可幹，看看雜誌，在走廊溜達溜達，要不躺在床上養神。傍晚跟後母姐姐通個電話，告訴她們沒什麼情況，好讓她們放心。病房晚上九點鐘熄燈，她不習慣這麼早睡覺，就到安全通道去轉悠，從開啟的窗子觀賞夜景。雖然時間還早，可走廊上除了偶爾一個護士走過之外，不見一個人影，四處靜悄悄的。
一會兒，一個上身穿著暗紅色運動衫的，瘦瘦的小夥子推開走廊盡頭的門，也到安全通道來抽菸。他留著鬍子，頭髮很長，背靠在牆上，一臉疲憊。虞子佩看了看他，等他抽完一支菸後，便走到他旁邊，問他討了一支菸。他躊躇了一下，就抽出一根遞給了她。他們聊了起來。虞子佩本來以為他也是病人家屬，可沒想到他卻是病人家屬僱來的護工。他護理的是一個重病人，躺在床上昏迷不醒，需要全天二十四小時不間斷護理：每隔上一會兒要給病人吸痰，掛液瓶子空了要去通知護士來換。虞子佩不會抽，香菸嗆得她直流眼淚，嗓子也疼。但是她強忍著，裝作瀟灑。那個小夥子看著她的樣子，不知道該哭還是該笑。
停了一下，虞子佩問他：“你說的二十四小時不間斷護理是什麼意思，你不睡覺嗎？”
他說：“我不睡覺。”
“你怎麼可能不睡覺？”
“我不能睡。”
“你不能睡？人怎麼可能不睡覺呢？”
“習慣了就好了。”
“那你吃得消嗎？”
“還行，抽空出來抽抽菸，有時也閉幾分鐘眼睛，打個盹。”
“你護理這個病人多長時間了？”
“大半個月了。”
“這樣不行啊，人老是不睡覺身體要垮掉的。”