陸嚴河被自己出現在銀幕裡的形象給驚訝到了。
他其實有點沒有認出自己來。
跟平時的他、其他電影裡的他非常不一樣的形象。
從形象上來說，已經完全變成了一個當地的少年。
當片頭過去，外面響起一個女孩喊他的聲音。
他馬上把書往地上一扔，起身去套衣服。
“你去哪？”黃峰稚氣地問。
“你自己在家待著。”陸嚴河扔下這麼一句話，就走了。
黃峰露出失望和失落的表情，來到窗戶邊上，看到他哥哥和一個女孩離開的畫面。
他的眼神很童真，也很無辜。
電影就這樣開始了。
坐在黑暗的放映廳裡，陸嚴河跟著光影而感受著這個故事。
哪怕這是他完全知道劇情發展的故事，他也完全沉浸其中。
黃天霖的鏡頭語言，有一種非常東南亞的感覺。
視角很小，畫面很乾淨，配樂幾近於無，但是又有著一種夏天的風鈴感，時不時地冒出來撩撥你一下，像風，像一隻飛到屋簷下的蜻蜓。
陸嚴河之前一直覺得，黃天霖的拍攝節奏和畫面風格很像王家衛，但是，這一刻，陸嚴河又覺得，其實，他的電影整體氣質更像是枝裕和。
只是鏡頭語言更像王家衛。
電影的故事情節其實非常簡單，但是，透過黃峰這樣一個小孩的視角，很多事情就發生了變化。很多事情，比如一個爭吵，或者是簡單的幾句話，落在黃峰這裡，就成了天大的事情。
電影捕捉到了黃峰每一次細微而敏感的反應，於是，母親在家中操勞的不易，哥哥對於外面世界的渴望，這個家庭在維持表象之下，似乎隨時會崩解的不安感，都被無形放大了。
當電影放了一個小時之後，陸嚴河非常吃驚地發現了一件事。
為什麼他的鏡頭那麼多？
陸嚴河很清楚地知道，自己最重要的兩場戲，一場跟母親的吵架、被扇耳光的戲，一場離開這個家的戲，竟然都還沒有出現。
前面很多隻有一兩秒的短鏡頭，都被黃天霖剪了進來。
本身沒有什麼的鏡頭，卻因為黃天霖總是把它放到黃峰的反應鏡頭前面，所以，突然他在每一個鏡頭裡的反應，就有了不一樣的故事和含義。
黃峰的鏡頭，讓陸嚴河“本身沒有什麼”的鏡頭，有了很多的東西。
最讓陸嚴河印象深刻的，就是身上那股少年人對這個家庭的排斥和依戀的矛盾心態。
他必須要說，他自己在演的時候，至少在其中很多個鏡頭裡，他並不是在表現這種狀態，但是，被黃天霖這樣一剪輯，忽然就有了一個主題式的意義。
而隨後發生的跟母親的爭吵，跟弟弟在那個晚上無聲的交流，以及最後他自己一個人對這個家的告別，突然就被提升到了一個不一樣的層次。
最讓陸嚴河沒有想到的，是電影竟然在他離開這個家之後，就只剩下最後一場戲。
一個風平浪靜、陽光灑滿房間的午後。
黃峰問哥哥去哪兒了。
媽媽說去外面了。
黃峰問哥哥什麼時候回來。
媽媽說等你長大一點他就回來了。
黃峰站到窗戶前面，看了看片頭的那個地方，他看到了之前和哥哥見面的那個女孩正在往他們家張望。
他驚喜地跟她打招呼。
她卻像是受到了驚嚇一般，轉身跑了。