連尋跟朋友喝酒，吐槽，說起來就動了情緒，感到惱火、不滿和失望。
朋友說：“那你為什麼不讓他去拍一部他想拍的戲呢？”
“因為他的演技沒有那麼好，他在我給他挑的這些戲裡，都可以表現出很出色的演技，這不意味著他什麼都能演！”連尋不滿地說，“你看看陸嚴河，他會演戲，傻子都看得出來，他什麼都能演，那他當然演什麼都不怕，就算他去演個反派，也能演得很有魅力，可黃楷任有這個能力嗎？”
“他都沒有演過，你怎麼知道他沒有？”
“我是他的經紀人，我要是連他有沒有這方面的能力都不知道，那我不是白乾了？你別以為我真就把他當個賺錢的工作，我告訴你，我是真把他當兄弟，你以為我就是唯利是圖、見錢眼開嗎？我一樣希望他事業發展得好，未來能夠達到一個高度。可是，人都有自己的侷限，你也要看本身是什麼材料，一個擺明了是走明星道路的人，你非要他走演技派，吃不了這碗飯，何必硬吃？”
朋友笑，說：“你這話說的，誰不想讓自己達到更高的高度呢？”
“誰說演技派的高度就一定比明星的高度高了？”連尋非常不滿地說，“這都是你們這些人吹出來的，這是娛樂圈，是演藝圈，不是話劇舞臺，也不是什麼表演藝術圈。這就是一個造星的舞臺，就算是吹演技派，也是為了造一個演技派的星。過去這麼多年，每一個響噹噹的傳奇、大明星都是演技派嗎？業務能力是要有，可要真是選演技派，那就都去話劇舞臺上演好了。影視劇都是時勢造英雄，不是演技造英雄。”
“你這麼說，可是別的人不承認啊。”
“可黃楷任他怎麼就看不明白這一點呢？他看到陸嚴河突然冒出來，就熱血又中二地覺得自己也可以。”連尋惱火得不行，“也不知道是什麼人在背後慫恿他，覺得他也有那個水平。”
黃楷任坐在一個角落，完全就是一個觀眾的角色，安靜地注視著眼前這一切。
化妝師在給陸嚴河和陳碧舸補妝。
兩個人這個時候形象上都應該要有一些狼狽，因為是連夜跑出來的。
黃楷任聽到陸嚴河說：“其實我這個時候是不是應該嘴巴再幹一點？”
化妝師扭頭去看王重。
王重就站在他們跟前。
他說：“太乾了也不好看，這個時候我不想讓你跟她的畫面不美，夜裡的這段戲，是整個故事最有故事感的時候，太寫實了不好看。”
陸嚴河笑了笑，沒有反駁。
這個故事，是在民國背景下，一個少年暗自喜歡上了隔壁家的夫人，她的男人戰死，成了寡婦。
而她男人的上司——一個殺人如麻的軍閥卻威逼她嫁到他府中做小妾。
少年衝動之下，一個夜晚，帶她私奔離開，女人跟著他一路夜奔，夜宿一座古廟，聽他講默默喜歡她的故事，講到他靠在牆上，沉沉睡去。
黎明之前，女人起身，將自己的斗篷蓋在少年身上，隻身回去，嫁給了那個軍閥。
沒有太多的故事性，全是意境和氛圍。
對演員來說，就很難演。
可是對有能力的演員來說，就有很大的發揮空間。
“你帶著你一直喜歡的夫人逃跑，這只是故事的殼子，但我不想拍一個現實主義的畫面，這一天晚上，就像是一場猝然的煙火，發生得很突然，可即使如此，你們的狼狽、你們的緊張不安也都是交織著一種急速升起的、突破了常規的束縛和限制的熱烈，你們應該明白我的意思吧？就像是一隻被困在蛛網上的蝴蝶，終於在這個晚上掙脫了出來，向著篝火飛去，那樣一種畫面。”
陸嚴河認真想了想，點頭。
“衝動和熱烈，帶著一種少年式的、理想主義的激情。”
陳碧舸說：“我已經有了想法，實際上，這個短片裡，從頭到尾我都沒有主動做過一件事，短片的視角是少年的視角，從少年的視角里，我是端莊大方的，是溫婉持重的，導演你想要有一種夢幻般的熱烈，那實際上在這樣的熱烈裡，我依然是沉靜而寡言的，我想要演出一種沒有呼吸的、宛如一個畫像陪在少年身邊，彷彿這一切就像是他的一場夢境的感覺，只到最後黎明時分，這個短片的視角才發生變化，我有了第一次主動的行為，離開他，重新回去。”
“我對他有一種絕對不僅僅是愛情的包容，甚至，在我的理解中，我對這個少年其實沒有愛情。”陳碧舸說，“我只是在他的身上看到了曾經陪在我身邊的那個人，在他身上代入了我死去的丈夫。”
王重沉沉地嘆了口氣。
“我就擔心你會這麼設計。”
“嗯？”陳碧舸一愣。
“但我喜歡你對這個少年，是有動心的。”王重說，“你代入死去的丈夫，在少年的身上看到了你丈夫的影子，對他有一種包容，這些都可以，我都不反對，你自己發揮就行，但有一點，她對少年一定是要有動心的，要是沒有這一層在，我覺得這個故事就俗了，你可以演得複雜，但你不能演得太有邏輯性，去減少觀眾的不適感——你自己也仍然覺得，你年紀比他大很多，要是你真的喜歡上他了，或多或少別人都會不適應，所以你才給自己設計出了這一條邏輯線，你能說服自己，也能說服觀眾。”
王重一針見血地指出了陳碧舸的這條人物邏輯線。
“但我們不是在拍一個討好觀眾的片子，哪怕有一點點冒犯，我希望這個短片是能有一點非常規的東西的。”
陳碧舸陷入沉默。
陸嚴河見狀，也閉上了嘴，保持安靜，給陳碧舸思考的空間。