一程山路，崎嶇多展轉。
黃楷任坐在一輛麵包車上，跟著起伏不平的山路而顛簸著。
當他抵達了拍攝現場的時候，已經是夕陽沉了一半，只留半個圓還在地平線之上了。
本來黃楷任要去的不是這裡，但因為拍攝臨時調整的原因，為了趕天光，拍夜戲，就改到了這裡。
等車子停下來的時候，黃楷任感覺自己五臟六腑都快要顛出來了。
他強忍著難受和噁心，下了車，看到自己所在的地方，竟然是一片樹林之中。
“人呢？”黃楷任一愣，因為四周空無一人。
他驚訝地回頭看向司機和來接他的人。
“黃老師，稍等一下啊，還沒到呢，只是後面的路車不好開了，要走進去。”對方說。
黃楷任驚訝不已。
然後，又走了大概十分鐘，才遠遠地看到了一群人，看到了熟悉的片場場景。
照明燈已經架起來了。
暮色很濃，有一種要把萬事萬物都吞噬的壓抑感。
來接他的工作人員說：“黃老師，咱們到了。”
天地之間，暮色已經只剩下最後一層餘韻。
斑駁的樹影與來往的人聲交織，彷彿一場將醒未醒的海市蜃樓。
不知道是顛簸了一路，他腦袋暈暈沉沉，有些恍惚，還是這一刻呈現在他眼前的畫面太抽離於平時的現實。
黃楷任的心口彷彿被人用錘子輕輕地敲了一下。
敲出了深山古寺裡的餘長梵音。
“黃老師？”工作人員又喊了一聲。
他如夢初醒，一時間，嘴角溢位了一抹苦笑。
演員，為什麼要做一名演員？
黃楷任腦海中又浮現出了這個問題。
來之前他就大約想到，自己不想演《胭脂扣》的心會動搖，但是他沒有想到自己的心會動搖得這麼快。
不是什麼天降神啟般的因素，而是這種氛圍。
除了名利，演員還在追求什麼？
別的人不知道，但黃楷任他是享受飾演一個人物的過程的。
為什麼很多演員都說要演電影，而不是電視劇？尤其是那些最頂級的演員。純粹就是因為電影比電視劇更高階的鄙視鏈嗎？抱有這種想法的人其實都忽略了人本身對於好、對於美最樸素的嚮往。像黃楷任這樣的演員，他喜歡演戲，並且是有著比一般人更敏銳感受力的演員，更是如此。他也向往演電影，嚮往那種更極致的表演環境。
現在的影視製作環境裡，絕對不會有任何一部電視劇的劇組會為了拍一場戲，來到這樣一個需要輾轉如此之久的荒郊野嶺般的無人之地取景的。
所以，剛才那一瞬間，為什麼黃楷任會被觸動到？
因為眼前這一群人，為了得到一個最極致的、最接近真實狀態的拍攝環境，他們可以不顧時間、不顧地點、也不在乎這個地方的環境多遠離人類社會而有著接近原生態的艱苦。
黃楷任不是那種貪圖安逸的演員，不然他就不會千方百計地想著要轉型。他也不是那種會因為拍攝環境不好、受苦很多所以就不接某個角色、某個戲的演員，相反，他其實挺享受那種為了演一部戲而讓自己受到各種挑戰和辛苦的狀態，他喜歡負荷，當他克服了這種負荷以後，他就會得到一種快感。
但是，在他過往的拍攝經歷中，很少有這樣的時候。
連尋也知道。
但是連尋卻說：“不是說苦行僧式的演員才是好演員，你已經走在了很多同齡人的前面，你的演技沒有一個人說不好的，何必還要再去給自己找苦吃？”
黃楷任心想，連尋其實從頭到尾都沒有懂過他。
“他以為我不懂他，以為我就是個唯利是圖的經紀人唄。”