他怕別人說他“你又矮又胖天天湊在文靜身邊，”他沒辦法不在乎言語，那些話語在他剛進初中的時候穿著牛仔褲就聽到別人說，“你這大象腿，”那些聲音一直迴響在他的腦海中中，如潮水一般一次一次拍打著他脆弱的神經，他在這些聲音中漸漸迷失了自己，哪怕他對明天充滿了幻想，哪怕被現實的聲音刺穿，他也總是希冀著明天。
開學的第一堂體育課，就是體測，第一個專案就是一千米跑，這還是第一次葉家近正式跑這麼遠，哪怕文靜一直在操場邊的乒乓球檯旁給他吶喊助威，葉家近還沒跑完一圈他就從男生的中間慢慢掉到最後，這時候他多麼想放棄，他已經跑不動了，哪怕文靜在一旁看著他，他也只能走上幾步又慢慢地跑，又走上幾步，就這樣五分鐘才跑完一千米，文靜在葉家近第一時間跑完就在跑道旁等他，“小胖子你跑得真夠慢的，”王光看著從他身旁走過氣喘吁吁的葉家近嘲笑道，葉家近本來以為這一次就可以離王光遠遠的，沒想到他們又在一個班還收穫了新的稱號，葉家近沒有理他，事實上他現在喘得直吐口水，咳嗽也陪伴而來。第二堂課男生是引體向上，女生是仰臥起坐，輪到葉家近的時候，王光在一旁竊笑道，“肥豬上樹，”葉家近拼盡了全力也沒能在單槓上拉起一個。反而掉在上面，周邊的同學鬨笑著，“肥豬上樹，”葉家近羞紅的臉，他只求哀求他們別喊下去了，他鬆開手掉了下來，他唯一慶幸的就是文靜沒有看到他這一幕，五十米跑他的窘迫才好了一些，一次體測他收穫了肥豬、小胖子”等稱號。
“或許就該到這了吧，”葉家近心中暗忖，實際上要毀掉一個自卑的人很容易，在小學更長的時間葉家近都是一個人度過，文靜不過是他五年級時出來的天使，他又怎敢奢望文靜能一直陪他？他不過是小學的假女子初中的小胖子，她又怎能解救他的靈魂？文靜沒有在打擾葉家近，她想讓葉家近看到不一樣的自己，她希望葉家近能喜歡這樣的自己，就像五年級那樣。
秋季運動會在開學沒多久就來了，有舞臺表演部分，這是文靜準備好長時間的鋼琴曲，哪怕在她小的時候就在練鋼琴，這一次她只想在舞臺上表演給葉家近，“葉家近你聽到了嗎？這是我想表演給你的，專門為你演奏的，她不知道做些什麼才能讓他們恢復到以前。葉家近在臺下看著文靜，他的目光不再如六年級那般純粹，文靜在舞臺上越耀眼他越害怕，他不敢看文靜，周圍坐著的同學在談論舞臺上的文靜，那些羨慕的目光以及讚美，又怎麼能和他這個小胖子有關呢？他甚至害怕別人知道他和文靜的關係。文靜表演完也沒有等來葉家近，她開始失望，她的鋼琴聲穿過舞臺，穿過教學樓，穿過人群，對著每一個聽眾訴說，卻沒有等到他的呼喚。
“葉家近，你說你當時還往她跟前湊，你現在知道你們的差距了嗎？”王光打量著葉家近胖乎乎的身軀，就像小學時一樣。葉家近在聽到王光的話，頭低著更低，他好像聽見周邊都在議論他不自量力。哪怕王光一次一次地激怒他，他也只是懇求，央求他放過自己。
“葉家近你過來，”運動會期間，葉家近不想去，也架不住被王光拽著，王光把葉家近帶到餐廳的後面，他和幾個朋友從褲兜裡拿出了煙，點燃後就開始抽了起來，王光一口白煙吐在了葉家近的臉上，在他們幾個人正享受著的時候，校長走到了餐廳後面，他們幾個人手裡的香菸還來不及扔，就被抓個正著，他們被校長帶到了班主任那裡，“你們幾個人膽子大啊，運動會抽菸還被校長抓住，”班主任從王光的拿走了整盒香菸，關於剛才的事情葉家近很想解釋，在看到老師嚴肅的目光，他像書上描寫的那樣低下了頭，他以為這樣就能被王光饒過，三個人沒有處分，只是在運動會上被點名批評，文靜在聽到葉家近的名字後扔下了一句，“葉家近，你就自甘墮落吧，”葉家近覺得頭暈，他好像真的和文靜再也沒有關係了，他跌跌撞撞回到了家，哪怕是批評也不及文靜的話語讓他難過，他很想和文靜解釋，卻連開口的勇氣也沒有，文靜看著自始自終都沒有說話的葉家近，她不再抱有期望。
“葉家近，你可要爭取入團啊，”他的母親在他到家的時候對他說，他從母親的目光中看到了期望，葉家近在學校寫了入團申請書，哪怕他還不知道入團意味著什麼，在宣佈團員的時候，他幾次想要站起來，屁股都離開了凳子卻又放下，他緊握的雙手開始祈禱，到最後他也沒有聽到自己的名字。
比這更重的打擊來了，世事的無常，他雖然避著文靜，卻也沒有想過會面臨這樣的情形，在回家的時候，文靜叫住了他，“葉家近我就要走了，再見，”這一刻他的心中開始恐懼，他一把拉住文靜的手，他強行讓自己鎮定，抓住文靜的手卻在微微發抖，文靜雖然看出他內心的害怕，卻也只能安慰他，“以後我會回來看你的，葉家近你要照顧好自己，不要在意別人的目光。”
葉家近盯著文靜，不由自主顫抖的手不願意鬆開卻又不知道說些什麼好，最後文靜把手抽了出來，他感覺到手中一空。兩個人一起回家這是在他們升入初中以後少有的畫面，在回家的路上葉家近沒有說話，他心中有很多話想說，“再見了，文靜，”“你還欠我一幅畫，”最終葉家近還是選擇了沉默，文靜也沒有再說話，他走得很慢，她也走得很慢，遠處的山被烏雲遮住，他低著頭，她偶爾看看天空的月亮又看看他。
真的絕望是給你一個希望，讓你看到黎明的曙光。只不過那黎明的光線是黃昏的錯覺。殘忍地將你扔在無盡的黑暗中，悔恨與痛苦在落寞的煎熬中，粉碎了那最後殘存的信心。
第二天葉家近在教室沒有看見文靜，他這才開始後悔，他知道文靜走了，從他的生活裡突然走了就像兩年前突然出現在他面前一樣，他多麼渴望能再聽到一句“葉家近”。
在數學課的時候，葉家近前桌女同學的頭髮，落在了他的課桌上，他在把頭髮往前面弄的時候，女同學瞬間哭了起來，葉家近又被班主任請到了辦公室，“葉家近你這人怎麼這麼壞？”葉家近的班主任是個女老師，比起葉家近小學時的語文老師更嚴厲。葉家近還沒有解釋，她不由分說就拿起竹條打起了葉家近，葉家近開始閃躲，她直接拿起辦公桌上書砸葉家近，葉家近就圍著辦公桌繞圈，班主任直接從課桌上翻了過來，葉家近逃不過被抓住又被打了。
“你先停課，什麼時候把中學生行為守則背下什麼時候再去上課，”班主任指著辦公室牆壁上的行為守則，在辦公室被打的葉家近又哪能專心致志看下去，他在早上臨近放學的時候才背下，班主任中午跟他一起去了教室，“葉家近你以後的位置就坐這，”班主任指著講臺旁邊空著的地方，他的臉正對著教室門，“你們以後都別跟葉家近說話，”這句話更是深深地刺痛著葉家近，他從未想過會有這種體驗，他覺得初中會讓他的生活有所改變，他覺得越到王光已經是不幸，卻從沒有想過會是這樣的變化。
“葉家近，恭喜你啊，收穫愛心專座，”王光和幾個人在放學的時候把葉家近堵在了教室，“我好想吃雪糕，你要不要給我一塊錢？”
“我上週才給了你二塊錢，”葉家近有些生氣，他剛說完，就被周圍的幾個人按住了，“看吧，你上週給了就沒事了，現在呢？”葉家近想起第一次被打了一頓，他就從褲兜裡掏出錢給了王光。
“你早給不就完事了，對吧，小胖子。”這也是葉家近除了自卑外不和文靜一塊回家的原因，他怕這一幕被文靜看見。他不敢告訴母親更不敢告訴班主任，自從他第一次被打了之後，他雖然想反抗，卻迎來了更狠的報復。
自從文靜走後，他總感覺到自己失去了什麼，這種感覺是從他開始後悔的時候就產生了。他掙扎在痛苦的深淵中，在他再次和文靜重逢的時候，那些畫面又讓他堅強。語文老師和物理老師的偏愛是他初中餘下日子裡的光芒，“葉家近你物理還不錯，以後你就是物理課代表，”語文老師一次一次在教室裡讀他的作文，這些支撐著他走完了初中。
回憶像開閘的洪流，洶湧奔騰的浪花將葉家近吞進了那湍急的水流中，最終消失在了水面，直至沉入水底。
每一天就是一次煎熬，葉家近在與時間較量著。他和文靜還是有聯絡，再次見面的時候文靜給了他自己的QQ，葉家近去網咖申請了一個QQ，這代替了小紙條成為了他們中間的橋樑，他知道文靜每週五就會上線。
時間無力地走著，葉家近還是和以前一樣的執著。他終於盼到了黎明。六月二十四，葉家近期待著明天，他終於看到了希望，他的心裡不禁感到一絲喜悅，初中就這樣結束了，他終於可以離開那個陪伴了他三年的愛心專座。