我認識你的時候
水淼認識葉家近是早於葉家近認識他的，是在餘陰鎮的夏季，他就記住了葉家近這個名字以及葉家近住在哪裡。那時候一個雞蛋都要五毛錢，早餐錢也只是五毛錢，夠在學校買一個菜包子。
那是在一個週五的早上剛剛放學的時候，已經上完了四節課，陽光早已從山的那一端出來了。那會兒水淼還在六年級，陽光從透明的玻璃透了進來，撒在了水淼的桌上的一個“早”字，那時候漆紅的課桌上時常能看見一個“早”字，斑駁的紅漆，紅色的長條板凳。
每次擁有一個新課桌的學生，總會用小刀在新課桌上刻上幾個字，或者拿起油筆在那剝落的課桌空隙上寫上一段話或是一個名字，這一種習慣不知道從哪傳起，彷佛寫上一個字這課桌就代表自己曾經擁有它，桌上稚嫩的字就成了永遠的印記，而寫字的人一代一代更替，課桌上還沒寫完字就被換下，新的課桌就被換上了，舊的課桌被放在外邊，水淼不知道這些舊的課桌最終會被弄到哪裡去，但是他可以肯定的是這張課桌不久也會寫滿了各種各樣的字。
那時候葉家近也在六年級，只是他在二樓的三班，水淼在一樓的一班。下課鈴聲響起後，在水淼剛走出教室門的時候，他被後面的擁上來的人一推，他直挺挺地撞向教室門前的花盆，水淼立即張開了腿，他想要從花盆上面跨過，花盆裡面的樹苗張開它繁茂的胳膊和水淼來了一次親密的接觸，花盆就這樣從臺階上摔了下去，摔了個粉身碎骨，樹苗安靜地躺在臺階下，樹苗根莖上的泥土也摔落了不少，一地的泥土，此刻水淼的心也摔了個稀爛。這時候水淼的班主任就在他的後面不遠，放學鈴剛響起不久，他就這樣看著這一幕發生在自己的眼前，他來不及責怪水淼，撿起地上的樹苗便往辦公室走去。
“你去買個花盆吧。”
班主任的臉上的責怪，水淼不敢再多看一眼，他也沒有多看水淼一眼就走向辦公室，絲毫沒有給水淼辯解的機會，水淼也不知道該如何辯解。班主任告訴水淼，讓水淼買一個盆。在這個本來應該高興的日子，在這個週末即將到來的日子，盆栽裡翠綠欲滴的樹葉落在了水淼的心間，他不敢也不想讓母親知道他打了盆栽的這件事。
水淼想不起來那時候推他的人，始作俑者就成了水淼，水淼一心想著雜貨店裡一個花盆要多少錢？她的母親也剛從河壩回來不久，他的母親在一大清早也只篩好了一堆沙。篩上一整天最多我也就只能篩上四五十塊錢的沙，他以前試過用那鐵鍁掀起一鍁沙石，那時候他也揮動不了幾次，而他的母親一弄就是一整天，除了下雨和大夏天的中午才會提前回來，家裡就這一個勞動力，平時他的母親還會種上一點蔬菜，而他家就經常等著這些蔬菜成熟，然後再吃。那時候村民蓋房子總是需要沙，水淼的母親就在河壩用鐵網篩沙賣錢，她的手上滿是老繭，
水淼在家裡等了十幾分鍾後，飯菜終於做好了，他母親沒有問他在學校過得怎麼樣，也沒有問他吃飽了沒有，看著母親收了碗筷，沒有等他母親洗好碗後又去河壩篩沙的時候就走了，水淼吃完飯後他沒有去學校，而是沿著家一直往上走了大半條街，終於在街角落的一個雜貨店，看到一個小一點的花盆，“老闆，這個花盆怎麼賣？”出來的是一箇中年女人，“12塊錢。”水淼問了好幾個有花盆的店，最終還是選擇了12塊錢的那家，只是他身上沒有那麼多錢。
十二塊錢對於那時候的水淼來說已經是一個很大的數字了，相當於他20多天的早餐錢，他不敢去學校，怕看見班主任，他的母親沒有被老師叫去學校，他不敢回家，水淼沿著路走一直走。走到晚上七點的時候，他看見了一輛紅色的裝滿了水泥的車，水泥車後面是一輛拉貨三輪，上面坐了四個裝卸水泥的工人，水淼跑著跟上了這輛慢吞吞的三輪車。水泥車揚起了一陣灰土，灰色的塵土卻讓水淼感到興奮，以往他討厭這些揚起的塵土，這一次卻讓他無比開心。紅色的貨車在前面車頭一轉，他駛向一條小道，在小道里面停了下來，水淼跟了上去，他想要12塊錢，這一車水泥讓他充滿了希望，在他眼裡這一車水泥就是錢，只要有了12塊錢這個事就可以完滿解決了，他的母親就不會知道了。
“阿姨，我可以幫你們卸嗎？”揹著水泥男人們沒有說話，倒是車上一個女的開口了，“你搬不動，”水泥工人臉上一塊灰色的塵土，她的脖子有一條沾滿了水泥的毛巾。，水泥工人臉上一塊挨著一塊水泥灰，她的背上是一條灰色的背肩，灰濛濛的頭髮。
“我經常在家裡幹農活，我身上有不少力氣，你讓我試試，我肯定沒問題的，”女水泥工在車上看著水淼地下還沒走，他那渴望的眼神，女水泥工就讓水淼上了車，“你幫我們往外面扯吧，”水淼在車上扯著比他還重的水泥袋兩個角，他用上全身的力氣，那比他還要重上很多的水泥在原地一動不動，他換了另一袋，水泥就像是紮了根在車上嘲笑他一般躺在原地紋絲不動，水淼的眼裡滿是淚花，他知道錢沒有了，他的希望破滅了，他恨自己以前沒有幫母親多幹幹活，那樣他的力氣就會大一些。敞篷下暗黃色的燈光，照亮了這一點已經陷入黑暗世界的魚陰鎮的一個小角落，她的母親這時候才從河壩往家裡走，肩膀上扛著的是一把鐵鍁和一把鎬鋤。那些種莊稼的人也拿起鋤頭往家走，除了街上那些商店還開著門不用那麼早回家。
水淼看著一男一女在車上抓起水泥兩個角往外扯，兩個男的則在車下等著水泥被扯到車邊，男人們各揹著一袋水泥，就走到敞篷下放下，又往車跟前走去，一袋接著一袋。女水泥工和那三個男的卸完一車水泥後，她把水淼叫到了跟前，給了水淼兩塊錢，並不忘叮囑水淼回家。
“小孩子，你快回家吧，你的父母一定正在家裡等你回去，有什麼事你就跟你父母說，別到處跑，讓自己的父母著急。”
那一車水泥也不過十多塊錢，葉家近攥緊了錢，繼續往上走，他不賺夠12元錢就不會回家。水淼已經半天沒吃過一點東西了，那時候還沒有路燈，在他走到葉家近家附近的時候他餓暈了，先發現他的是葉家近的母親，葉家近的母親是在柴房裡找彎刀的時候看到了一隻手，被嚇了一跳，她拿著手電筒仔細瞧了過去，橘黃色的燈光從手電筒裡發了出來，照在了水淼稚嫩的臉色，儘管他的衣服還有些髒，臉上也有點水泥。
他把水淼抱進了屋裡，“這誰啊？”葉家近看著母親抱進屋的水淼，他正好奇剛剛的母親尖叫聲。
“估計是餓暈了吧，葉家近你去倒點水給他喝一點，”葉家近拿過水，他母親接過碗倒了一點水在水淼的嘴角，水從嘴角灌進了水淼的喉嚨，一些水沒有倒進去，反而順著嘴角流向頸間，這時候水淼睜開了眼，他趕緊鬆開了手看了看手裡的那兩塊錢，看到手中的錢後，他打量著陌生的四周的不忘問在一旁打量著他的葉家近，“這是哪兒？我怎麼會在這裡？”
“小朋友，你家在哪裡啊？我看見你在柴房睡著就把你抱進來了，”說話的是葉家近的母親，水淼沒有告訴眼前的這兩個人自己的家在哪，也沒有說自己還需要十塊錢。葉家近看著還躺在床上的髒兮兮的水淼，“你是小乞丐嗎？”水淼這才想起自己那時候很累，走著走著他就靠在牆邊睡著了。在水淼想從床上爬起來的時候，他的肚子又開始“咕咕”地叫了起來，葉家近的母親端過來一碗麵，上面臥著一個荷包蛋，“吃吧，你一定餓壞了。”葉家近的母親拿著還算乾淨的溼毛巾先擦了水淼灰撲撲的臉，又擦了擦他的手。
這時候有些乾淨的水淼接過碗絲毫不客氣吃了起來，“他一定是餓壞了，”葉家近看著水淼狼吞虎嚥虎咽的樣子驚訝地說道，“你吃慢點，別急，葉家近你再去燒一點熱水。”
“你應該是魚陰的孩子吧？”葉家近的母親看著水淼把碗裡的麵條吃了精光後不忘繼續打聽，水淼卻十分警惕，沒有多說上一句話，這時候葉家近燒好了水走了進來，“媽，水燒好了，”葉家近的母親見問不出東西就從衣櫃裡拿出葉家近的衣服，對水淼說了句，“你去洗洗身子吧，先穿我兒子的衣服。”
葉家近本來很牴觸別人穿他的衣服，在母親恨了他一眼後，他就沒有說話，他所有的不暢快全部咽回了嘴裡，水淼跟著葉家近的母親走了過去，然後把那染上水泥的衣服放在了澡盆外，葉家近的母親拿過換下的髒衣服，洗了起來。