水淼望著窗外，老榕樹上棲息的小鳥失去了往日的生機，潮溼的空氣、糜爛腐壞的氣息摻雜在一股冷風中迎面而來，身體不禁打了個哆嗦，關上窗戶後，他往水杯中倒滿了熱水。白色的霧氣瞬間噴薄而出，在玻璃上化成一灘密密的小水滴，水淼伸出手指在水滴中寫了一個名字。
已經是初冬了，水淼理了理書桌上雜亂擺放的書籍，不經意間瞥見了櫥窗上的相片，他和葉家近的合照旁邊相片上女孩爛漫的笑容永遠定格在了那一刻，記憶也定格在了那一刻。
像是在最廣袤的空間裡，用光了身體裡的所有力氣，疲憊地躺著，任由憂傷淡淡得像水流過指尖，不帶痕跡，直到慢慢地蒸發。
多年以後的水淼到家後回想起那段時間，如果他不追問著葉家近要文靜的聯絡方式，如果葉家近不去醫院，那是一件多麼偶然的事，沒有葉家近他或許都不會認識文靜。
白天沉浸在跟餘伩終於說上話的葉家近這時候才想起水淼，趕緊翻開手機後，一整晚也沒有等到水淼的資訊。
清晨葉家近看到朝霞，天空黑雲與朝霞共存，黑色外層鑲上暈紅色，黑色與暈紅交集的地方，那應該是最隱秘的色彩。
十二月天寒地凍，滴水成冰。葉家近慶幸生活在這樣一座山城，滴水不成冰，天寒地未凍，雪似撒鹽空中，而且是很少量很少量的鹽；至於最初的情形至少推遲一個月。
昨晚皎潔的月光讓葉家近錯以為是中秋節，白色的緞帶灑落一地。今天萬里黑雲，晦暗的天空，冷冷的風。書上說：“冬日夜晚月光皎潔次日一定降溫。
太陽探出了一角，天空卻在片刻輝煌後重新變得暗淡。
寒風習習，氣溫比起昨日還降了幾分，葉家近的心中同樣降溫，就像是燒紅的鐵塊被澆上一瓢涼水，白霧升騰，瞬間降溫。
第二天早上要上早自習的時候水淼才到教室。“我看到了訊息，回到家後就直接睡了，忘了告訴你。”
“我還以為你要和上次一樣，不辭而別。”葉家近看著還沒睡醒的水淼眼神有些悲傷地說，眼眶都有些溼潤潤，水淼這時滿是愧意，“我不會再瞞著你了，昨天我爸手術所以我沒來，我以後不會走，就算走我也會告訴你的，”葉家近這時候才好了起來。
“葉家近你能告訴我文靜的聯絡方式嗎？”
葉家近看了一眼水淼，那哀求的眼神，讓葉家近沒辦法拒絕。他和文靜認識是源於幼時，文靜就住在他家隔壁，他們一起度過了童年，直到文靜搬家去了金鎮縣。
葉家近再次見到文靜的時候，他剛升入初中，那年他十二歲，文靜在舞臺上表演鋼琴，幾個月後，文靜又轉走了。當他在高中遇到文靜的時候，他那年幼時的親密卻開始生疏了，年少時純真的感情儼然發生了變化。
初中分別一年以後他再遇見文靜的那天，他們哼唱著《曹操》，文靜對他說，“你說我們大喊有沒有迴音？”那時的葉家近還不知道迴音的原理，便和她一起對著群山大聲喊叫，細聽著迴音。
落日的餘暉灑在她白皙臉頰，地上拉長的身影，那個女孩在夕陽下，白皙的臉頰，笑容明媚如花。葉家近不知道從何時起他不在敢和文靜說話，他們再次相遇是在高中。
那時候的文靜就像是月亮，存在於葉家近漆黑的暮色世界裡，薄薄的月光，灑在林蔭小道上，狗吠、風聲夾雜在一起，內心中的恐懼不斷放大，直至吞噬了所有理智，他追趕著月亮，卻始終隔著距離。
少年時的感情是依賴了她的存在，當彼此不再年少，那段存在會在深夜回憶起往事時，從夢中悄然襲來卻在也無法讓他動容。
當葉家近從睡夢中醒來時，淚水會從眼角悄然落下，睫毛上點點淚光，悄然襲來的憂傷，靜靜地，還沒有徹底逃散開。
一捧清水打溼臉頰的時候，葉家近的眼眶溼潤了，眼淚溶在臉頰上滴落的水滴，緩緩落下，渾濁的液體，雜質清晰可見。憂傷的情愫噴薄而出，在下一瞬間席捲而來，如同布拉萬颶風，他薄薄的身體，在秋風落葉的風勢下，飄在空中，久久不能落下。
靜謐的午後，葉家近坐在桌前，一本書，一杯水，他靜靜地看著水淼，跟她說了他和文靜的事。
水淼還沒有聽葉家近講完、他的心早已飛到高三八班的文靜身上，葉家近索性不在管他了，回過頭看著正準備午休的餘伩。
他要給他愛著的餘伩寫一首詩，在餘伩如詩歌般的年華里，記住她的芳華。
那天整個學校附近區域停電，睏乏與黑暗襲來，暮色暗了天空許多，蠟燭搖曳的光芒跳動著，學校的突然停電，這對於已經待在學校一個月的葉家近他們來說是一次大的解脫，大的釋放。上晚自習的老師讓他們去買了些蠟燭，原本漆黑一片的教室此時亮堂了起來，桌上的蠟燭發出微弱的光，隔壁班傳來的歌聲，這是一個不尋常的夜晚。老師不在講知識點，而是附和了學生們的意見，讓他們在教室稍稍放鬆，不知是誰起了頭，一個人開始唱了起來，接著兩個到三個再到全班都開始唱了起來，老師坐在最前面也沒有制止，甚至提議讓班上的人進行才藝表演。
這時候的水淼高興異常，葉家近知道水淼很想唱歌，果然他還沒有喊出水淼的名字，班上就有女生喊出了他的名字。他在座位上唱了一首《李白》，在他唱到，“如果能重來，我要學李白”，班上的人也跟著唱了起來。“可惜文靜沒看到我的風采，”水淼唱完後深表可惜，他對葉家近說“你要不要讀首詩表白？”葉家近一想到自己那不標準的普通話就打消了讀出來的念頭，擺擺頭說，“我的的情詩只讀給她聽，”卻沒想到他會直接被水淼拉了起來，“下面是詩歌朗誦環節，大家鼓掌歡迎，”葉家近這時只好硬著頭皮高聲讀了出來。