以前的宋子文大概早就消失不見了，就讓她脫胎換骨，忘記這一切吧。
高二的生活並不是那麼順利，儘管宋子文唯一慶幸的一件事，就是和F又分到了同一個班裡。儘管大家都是如往常一樣陌生，但他就在身邊的感覺，讓她覺得踏實。
餘光所及之處，可能是他說話的神情，笑時的嘴角，或者偶爾的眼神交匯。所有人都不知道，像是這樣的溫暖只屬於宋子文一個人。
F：S同學，見字如面，最近心情如何？數學課還是那麼無聊，不過我發現一個提神神器，風油精，抹少許在太陽穴上，然後深吸一口氣，一般人我不告訴他。另，多聽聽歌，你的心情也會變好！
那天，在周老闆的數學課上，林風睡了好久，儘管最後站著聽完了一節課。可他卻沒有用他推薦的提神神器，終究宋子文還是做了許多的內心鬥爭，走出了這一步。
“……你這，你這也太自殘了，有沒有對身心健康的法子？”
她輕輕放在他課桌一角，“這個可以提神醒腦。”怕他注意到，又生怕他沒有注意到，快步走回了座位，也許，她想要F想起什麼，但又害怕他知道。
高二的課業變得緊張起來，她和林風之間的書信往來也越來越少。宋子文一直以來都在糾結一件事，倘若她直接告訴林風，她是那個一直和他有書信往來的筆友，會發生什麼？
也許，尷尬得連朋友都做不成？可仔細想想，他們好像本來也不算什麼朋友。
那天，她執筆寫下這些話：F同學，其實，我一直很想和你說一個秘密。但這個秘密說出之後，你可能就再也不會聯絡我了。無論如何，我現在變得足以堅強，因為你的原因，我開始看到這世間的美好了。倘若這封信，是我們最後的一份信，還請你一定要幸福下去！
落款，不再是S同學，而是SZW，她名字的縮寫。
本以為，這麼多年以來的感謝終於能夠說出來了，可那一天，宋子文走進教室的那天卻發現這份信是被夏雅安死死攥緊在了手上，而陸由和陳東東，就好像當年欺負她的那個高年級女生，言語，眼神，語氣，幾乎一樣。
她發誓，這是有史以來，做的最勇敢的一件事。
“道歉，給我道歉！”宋子文攥緊自己的手，沒有選擇逃避，更沒有忍氣吞聲，因為有個人告訴她，她可以變得更勇敢，更可以跟隨自己的心的。
終於，她聽到了那聲道歉，儘管不是陳東東的真心。但這也足夠了，眼淚忍不住流下來，因為她終於克服了這麼多年以來的恐懼，再也不會因為別人的話語攻擊，別人的恥笑，而將自己埋在黃沙裡。
可，又是一封沒有送出去的信……
F同學：一份你永遠也不知道的信。自從遇見你，我才知道，原來我往日的自我放棄是有多不應該。是啊，人生為何不瘋狂一些，反正只有一遭不是？願所有的陽光依舊在你身上，我還是那束陽光下看著你的人。
……
紅五月的那天，宋子文給林風送水，她是真的傻住了，同林風，她連說話都很難。她站在他身後其實已經有半分鐘了，順著他的目光，找到了那個他關注的人。
是蘇珊，那個和他幾乎一樣陽光的女生，多麼般配。
他忽然回過頭，宋子文還有些沒反應過來，愣愣遞了過去，“給你的。”
“啊？哦。”林風也一副傻愣的模樣。
“那個……宋子文！”
“啊？”宋子文立刻回過身，乖乖站直身子。
“沒事，就是謝謝你送的水。”
就好像是那一刻，他們的世界開始有了交集。
宋子文其實知道他有喜歡的女生，更不缺喜歡他的女生。成人禮的那天，他的眼光從頭至尾落在那個女生身上，儘管小心翼翼，但卻漏洞百出。
她選了一個最好的角度，給他和他喜歡的女孩拍了一張合照。善良勇敢的F同學，終有一天，你也會找到屬於你的太陽的。
和F同學的信件隨著高三的到來愈發少了，可她還是每天會去信箱裡看。F同學始終沒有來信，也許是他們之間的那根羈絆愈發地淡了，兩個人的生活才越來越遠。
距離再近又如何，他們的生活本就沒有交集，也就是有緣無分。
直到有一天，F過來問她，如果喜歡的人有了喜歡的人，還應該表白嗎？
她覺得這是個拗口的問題，但仔細想想，答案早就明確於心。
S：F同學，一切都好。喜歡本就是世上最美的事情，也許默默等待時機，也許勇敢去告白。不用害怕，因為這樣的結果，你永遠不會後悔。
宋子文想過，也許F早就和那個人告白過了，只是那個人恰好不喜歡他罷了。就好像鏡子裡那個毫不起眼的自己，也總有著同樣的期待。
畢業旅行的那天，她吃了好多不該吃的東西，說了好多不該說的話。也許她真不該說服F去告白的，因為只有被拒絕的那刻，她才真切明白，毫無希望的感覺。
她清洗著手上的傷口，也許他只是沒有看見，或者是看見了不敢上前。眼淚落成線，她不能說毫無期待，可林風喜歡她的機率幾乎為零。
那天以後，宋子文發誓，再也不會給F寫信了。可她忘了一件事，在古鎮的時候寄出的那份明信片，她還特意寫了F原來的地址。
S：F同學，畢業快樂！我來到了一個很美的地方，不過暫且保密。期待你的回信！