後頭省略八百字為什麼聊天能夠減緩壓力的議論文……
她的眼淚凝結在睫毛的末梢，這麼多年以來，宋子文第一次想要認識一個人，可又害怕認識。如果加他好友，意味著所有以前的空間，他們的評論他就都會看見。到時候，他會如何？也是漫不經心地嘲笑嗎？
她回道：你，可以寫信嗎？
果真，那天宋子文等了兩個小時，再無回信。是啊，誰會無緣無故搭理一個陌生人？
就當她幾乎要放棄的時候，快要到十點，爺爺在催促她睡覺，忽然有個彈窗顯示，一個漂流瓶資訊，內容是：你把地址發我郵箱吧，這地方是公開的，不安全啊！
從那以後，宋子文多了一個筆友，更是摯友，像是黑暗生活中那道唯一的光亮。她盼著，盼著，盯著樓下的報箱，終有一天，那裡真的出現了一份信。
她不敢折了它，平平整整壓在她的日記本里，素白的信封裡，字跡像是男生的字，歪歪扭扭，但看似是在認真寫的，內容是：
喂，你好那個漂流瓶，我還不知道你的名字呢，我是F，大寫F。那從現在開始，我可以陪你聊天了。所以，你有什麼心事的話，都可以寫給這個地址。PS：你還想自殺嗎？——F（地址是Z城的一個大廈，估計是代收）
S：你好，陌生的F同學，你，你應該是同學吧？我是初二的S，大寫S，你以後就這麼稱呼我好了，你說的那些，是你百度的嗎？因為收到你的信，我心情好多了，這都要感謝你，那個好心的陌生的F同學。最近上了初二，可班裡的同學不喜歡我，怎麼辦？
F：你好，S同學，實在太巧了，我也是初二的學生，看來我們是同歲。你能開心起來，實在太好了，那我就偷偷告訴你，給你發的東西是我胡編的。噓，我不常騙人的！教你一個辦法，不想聽一些話時，可以把耳機塞在耳朵裡裝作聽歌，會好受許多。
……
S：F你還在嗎？馬上就要中考了，你想好要上什麼高中了嗎？我的成績不是也很優秀，能和你上一樣的高中嗎？（那時候不優秀的宋子文已經是班上第一）
F（過了半個月）：你好，S同學，你收到這封信的時候該有大半個月了吧，我爸媽非讓我報了幾個培訓班，你說的高中，我的成績應該可以上省立一中，你也不要灰心，還有，最近心情如何？
……
那個叫F的同學並不知道，宋子文當時的成績完全可以上本市最好的高中，可是在中考志願填報的時候，她還是執意填了省立一中，爺爺也拗不過她。
終於，還是上了同一所高中啊。
宋子文看著省立一中的大門稍稍舒了一口氣，淺淡笑著。那個月他寫信過來告訴她這個好訊息，可她只是告訴F自己上了一個普通的高中，但是一切都好。
大概還是有些擔心吧，害怕不能認出他，又害怕他會忽然認出她來。複雜的情緒在小女孩的心裡一天一天地累積。
S：F同學，一切都好，恭喜你考上了省立一中，你給我的方法非常管用，不過，你最近還好嗎？
F：S你好，見字如面。那個舊地址我不用了，不如你把信寄到省立吧，新地址是：省立一中高一四班，收信人依舊是F。還有，最近心情如何？
省立一中，高一，四班……這幾個字在她眼前一遍一遍，像是要戳穿什麼一樣，她和F怎麼會這麼巧是同班？
趁著運動會開始，她決定確認一下F到底是誰，中午大家在操場，她抱著書偷偷往傳達室走去。可路上卻遇上了同班的夏雅安，那個很有意思的女生，那是她第一次和夏雅安搭話。
“雅安？”語氣中，她很少這樣親暱地搭話，“你，你要去傳達室嗎？”
“嗯，去拿咱班的信。”夏雅安好像很著急的模樣，可F的信……
“那我，我和你一起吧……”她死死拽著胸口的物理必修一，問那個滿臉疑惑的女孩，“雅安，我，我可不可以先拿我的信。”
“啊？”夏雅安大概是覺得奇怪，但隨即微微朝她笑道，“當然可以。”
“謝謝。”她連忙在那堆信件中翻看了一下，果真，有一封就是她的筆跡，F同學。宋子文將她藏在了物理書裡，激動地以至於忘把後頭那幾張五班的拿開了。
回到教室，夏雅安過了好久才來，給每個人發信的時候，她注意著班上人的表情。
“夏同學，你，你有沒有看到一封信？就是上面有個F字樣的。”問話的那人叫做林風，林風，風，F，F同學。
竟然是他？
趁著下課的時候，她偷偷將信封又塞回了林風的課桌裡。他果真是F，那樣的神情偷偷看著那封信。可，可他是F，那又能怎麼樣？
現在的S，應該在一所普通的高中唸書才是。
F:S同學，見字如面。告訴你一件靈異的事，今天你的信消失了，又忽然出現了，你說奇怪不奇怪？……不過，你不用住校嗎，需要寫給你的新地址嗎？還有，最近心情如何？
宋子文看著這封回信，大概他問的最多的一句就是，最近心情如何了。
S：F同學，一切都好。高一的第一學期過了，真的好快，你一定很優秀吧。我忽然想起一個問題，你覺得女孩怎麼樣的髮型會好看呢，趁著暑假想要換個髮型。
F：髮型？疑問號，我可是個男生，這我也不明白。不過，最近女生不是流行那個鍋蓋劉海，我看我同學留著挺好看。當然，你應該留一個你喜歡的髮型。
宋子文第二天就去剪了個齊劉海，也許F說的對，齊劉海確實好看一些，讓宋子文整個人開始變得不一樣起來。她頭一回覺得，自己也可以和可愛掛鉤。